第1章

柴房没有窗户。

林川睁着眼躺在稻草堆里，盯着头顶漆黑的椽子。

鼻腔里全是霉稻草和泥土混在一起的腐味。

夜风从门板缝里钻进来，带着八月尾巴上的凉意，一刀一刀刮在他**的胳膊上。

隔壁的声音又响了。

咯吱。咯吱。咯吱。

木床榫卯老旧，发出沉闷的节律声，夹杂着土墙那头压低的喘息。

李翠翠的嗓音细尖，哼唧声像被捏住了嗓子眼，断断续续往外漏。

林川翻了个身，把脸埋进稻草里。

没用。那声音穿墙跟穿纸似的。

李翠翠三天前嫁进来的。

进门那天穿了件大红褂子，胸前撑得满满当当，两团东西随着走路的步子一颠一颠，像揣了两个刚蒸好的馒头。

他大哥林大壮**手在门口傻笑，眼珠子黏在那两团上头拔不下来。

全村人都说大壮有福气。

“啊……轻点……”

土墙那头又闷哼了一声。

林川把稻草往耳朵里塞了塞，攥着拳头翻来覆去，像条搁浅的鱼。

他今年十八，肋骨根根分明，胳膊跟麻杆似的。

常年睡柴房，吃的是一家人剩下的锅底饭和冷红薯。

个子倒是窜了不少，但黑瘦得像山里的猴子。

咯吱声越来越快。

林川猛地坐起来。

他光着膀子走到柴房门口，推开那扇用铁丝绑着的破木门，蹲在院子里的石槽边上。

月光白亮亮地泼在地面上，照出鸡圈、猪舍和歪斜的篱笆墙。

凉风灌进裤腿，他浑身的燥热才慢慢退下去。

院子对面那间正房还亮着一丝缝隙。

油灯的光透过窗纸，映出两道叠在一起的影子。

林川移开目光，仰头看天。

天上的星子密密麻麻，跟小时候撒在场院里晒的芝麻一模一样。

他娘赵桂兰那时候还会抱着他数星星，说老二乖，长大了给你找个最水灵的媳妇。

那是几岁的事？记不清了。

他只记得后来弟弟没了，大哥大壮到了说亲的年纪。

从那以后，他在这个家里的位置就变了味。

灶台上的好菜轮不到他，过年的新衣裳轮不到他，就连睡觉的地方都从堂屋角落挪到了柴房。

赵桂兰嘴里的理由永远只有一句——

“你大哥是长子，他的事最要紧。”

林川蹲在石槽边上，脚趾**地上的泥缝。

三天前的那段话又钻进脑子里。

那天下午他打猪草回来，还没进院门就听见堂屋里有说笑声。

赵桂兰和王媒婆坐在堂屋的条凳上嗑瓜子，说话声一点都没压。

“三百，一口价。磐石岭的周铁柱，五十多了，没儿没女，想找个后生过继过去当儿子。”王媒婆捏着瓜子壳，嘴皮子翻得极快。

“三百？”赵桂兰的声音拔高了半截，手里的瓜子停了。

“三百。”王媒婆伸出三根指头晃了晃，“周铁柱那人实诚，在磐石岭打了一辈子猎，攒了些家底。就看你舍不舍得了。”

赵桂兰沉默了足足三秒钟。

林川站在院门外的槐树后面，手里的猪草筐一点一点收紧，勒得指节发白。

三秒钟后，他听见了赵桂兰的声音。

“舍得。”

两个字，干脆利落，像刀剁在砧板上。

“老二去了磐石岭，吃猎户的喝猎户的，比窝在家里强。我拿了钱正好把欠大壮办酒席的账补上。”

窗纸上的影子终于分开了。

咯吱声停了。

林川从回忆里拽出来，舔了舔干裂的嘴唇。

月光把他的影子拉得瘦长，贴在地上像一根细竹竿。

他慢慢站起来，走回柴房，躺进稻草堆里，睁眼望着黑漆漆的房顶。

三百块。

村东头赵屠户年初卖了头三百斤的**猪，**价二百。

他比一头猪贵一百块钱。

林川把手搁在胸口，感受着自己均匀的心跳。

他以为自己会难受得睡不着觉，结果发现心里只剩下一种说不清的东西，堵在嗓子眼，吞不下去也吐不出来。

鸡叫了。

头遍鸡叫，天边还是黑的。

他闭上眼，强迫自己睡了半个时辰。

等到第二遍鸡叫的时候，他听见院子里响起了脚步声。

不是***脚步——赵桂兰走路拖拖拉拉，鞋底蹭地皮。

这脚步声沉稳，一步一步踩在实地上，间距均匀，像丈量过一样。

林川猛地睁开眼睛。

他贴着门缝往外看，逆光里出现一个精瘦的身影。

那人站在院门口，背着光，像一截被山风削了半辈子的老树桩。

赵桂兰从正房里迎出来，脸上堆满了褶子笑，双手在围裙上搓了又搓。

“周大哥，您来啦！”

那男人低沉地应了一声。

赵桂兰扭头朝柴房喊了一嗓子——

“林川！出来！”

林川的手指攥紧了稻草。

今天是**天。

赵桂兰给他定的走人的日子，就是今天。

院门外的清晨透进来一线白光，照在他脚面上。

他低头看了看自己那双满是裂口的脚，慢慢把草鞋套上。

门板被从外面拍响了。

“磨蹭啥？人家周大哥等着呢！”赵桂兰的声音又尖又硬。

林川站起来。

他推开柴房的门，迎面撞上满院子白花花的日光。

那个精瘦男人就站在槐树底下，身后跟着一头半人高的黄狗。

狗的毛色油亮，嘴巴一张一合地喘着粗气，红舌头耷拉在外面。

男人看着林川，眼神极亮。

赵桂兰笑得合不拢嘴，手已经伸到围裙兜里摸了摸，又缩回来。

林川站在柴房门口，攥着拳头，指甲嵌进掌心，嵌出了四道白印。

他没回头看那间正房。

从今天起，他再也不是这个家的人了。

那头黄狗忽然站起来，鼻子朝他嗅了嗅，尾巴摇了一下。