第3章

新兵------------------------------------------，何雨龙就明白了一件事：当兵不是来吃粮的，是来挨打的。，哨子就响了。那哨声又尖又长，像是要把人的耳膜刺穿。新兵们从稻草堆里惊跳起来，有的还在做梦，睁开眼睛看见灰扑扑的屋顶和满地的稻草，愣了好一会儿才想起来自己在哪里。“起来起来起来！”，手里拎着一根竹条，挨个儿往新兵身上抽。竹条抽在人身上发出清脆的啪啪声，不伤骨头，但疼得钻心。“起不来的就别起了，直接回家种地去！黔军不收少爷兵！”。他在家里睡惯了硬炕，倒是没什么不适应的。但他身边的几个新兵就惨了，一个看起来只有十六七岁的半大娃子挨了一竹条，疼得龇牙咧嘴，手忙脚乱地套裤子，两条腿伸进同一个裤腿里，跳了两下没站稳，扑通摔在地上。，一脚踩住他的**：“你叫哪样名字？回、回长官……我叫田水生……田水生？”老兵把竹条在手心里拍了拍，“水生水生的，怎么在旱地上摔成这样？你以为当兵是下河摸鱼？起来！”，裤腰带还没系好，裤子垮到脚踝。旁边有人想笑，被老兵一瞪，赶紧把笑憋回去了。“都不准笑！”老兵吼道，“你们这帮新兵蛋子，有一个算一个，全是废物！废物没资格笑话废物！给你们一袋烟的工夫，收拾利索了到庙门口集合！晚到的，绕着城墙跑三圈！”。。他把包袱卷好塞在墙角，草鞋带子紧了又紧，然后快步走到庙门口。，都是手脚麻利的。老兵看了何雨龙一眼，没说话，但也没骂他。，有的**戴歪了，有的扣子扣错了，有的连绑腿都没打，布条拖在地上像两根尾巴。最后一个出来的是田水生，他的裤腰带不知怎么断成了两截，只好用手提着裤子跑出来，脸涨得通红。
老兵看着他，表情像是看见了天底下最蠢的东西。
“田水生。”
“到！”
“你的裤子是怎么回事？”
“报告长官，裤腰带断了……”
“断了不会打结？”
“打、打过了，又断了……”
老兵走过去，一把扯掉他手里的裤腰带，往地上一扔。然后他从自己腰间解下一根麻绳，三两下给田水生系好。
“记住，当兵的第一件事，就是把自己的裤腰带系紧。连裤腰带都系不紧的人，上了战场裤子一掉，绊倒的不是你自己，是你身边的弟兄。”
田水生赶紧点头：“是是是，谢谢长官！”
老兵退后两步，扫视了一圈面前的新兵。
“你们听好了。我叫卢绍轩，四川人，在黔军里混了八年。从今天开始，我是你们的教官。我教你们的东西，将来战场上能救你们的命。我骂你们、打你们，是为了让你们记住——记不住就要死。”
他的目光在每个人脸上扫过，最后落在何雨龙身上。
“你。”
何雨龙站直了。
“叫哪样名字？”
“何雨龙。”
“哪里人？”
“南山村。”
卢绍轩点点头，没说什么，走到下一个人面前。
“你呢？”
“报告长官，我叫田水生！”
“我问你了吗？”
田水生的脸又红了。
晨操是在城外的一片荒地上进行的。所谓的晨操，其实就是跑步——绕着荒地跑，一直跑到卢绍轩喊停为止。地上的土被冻得硬邦邦的，踩上去硌脚，草鞋底很快就磨薄了。
跑了两圈，有人开始掉队。跑到第五圈，掉队的人已经比跟上的多了。何雨龙跑在队伍中间偏前的位置，呼吸还算平稳，但两条腿已经开始发酸。他在家里每天走山路挑水砍柴，体力比一般人强些，但也强不了太多。
卢绍轩站在荒地中间，一边抽烟一边看他们跑。他脸上的表情看不出满意还是不满意，只是偶尔把烟灰弹掉，继续吞云吐雾。
跑到第八圈的时候，田水生彻底跑不动了。他弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气，脸上的汗珠啪嗒啪嗒地往地上掉。
卢绍轩走过去，不紧不慢地绕着他转了一圈。
“田水生，你今年多大？”
“十、十六……”
“十六岁？我看你像六十岁。”
田水生说不出话来，只是一个劲儿地喘。
卢绍轩把烟头扔在地上，用脚碾灭。“你这样还想吃军粮？空手跑八圈就喘成这样，将来上了战场，敌人刺刀追到你**后面，你跑得动吗？”
田水生的眼眶红了，但忍着没哭。
“继续跑。”卢绍轩说，“跑到你跑不动为止。然后继续跑。”
那天上午，新兵们一共跑了十五圈。跑完之后，几乎所有的人都瘫倒在地上，像一群被扔上岸的鱼。何雨龙的腿已经不听使唤了，他勉强撑着没倒下，但走起路来两条腿像灌了铅一样沉重。
中午吃饭。
饭是糙米饭，里面掺了不知是什么的杂粮，颜色发灰，吃起来硌牙。菜是一锅煮烂了的青菜，看不见油星，盐倒是放了不少。何雨龙端着碗蹲在墙角，一口一口地往嘴里扒饭。
他吃得很慢。
这碗饭，是他这辈子吃过的最扎实的一顿饭。不是因为好吃，是因为他想起娘临死前那几天，家里连这样的饭都没有。
他把碗里的米粒扒得干干净净，一颗不剩。然后把碗舔了一遍。
下午是队列训练。
**、报数、向左转、向右转、齐步走。这些看起来简单的事情，做起来却让一帮庄稼汉晕头转向。有人喊“向左转”的时候往右转了，和旁边的人撞了个满怀。有人齐步走的时候同手同脚，看上去像一只喝醉了酒的螃蟹。
卢绍轩的脸黑得像锅底。
但他没有骂人，
“当兵不是种地，”卢绍轩对所有人说，“种地你一个人种，种错了顶多没收成。打仗你一个人错了，死的是大家。”
这句话何雨龙记住了。
晚上，新兵们回到城隍庙。累了一整天，大部分人都倒头就睡，打鼾的声音此起彼伏，像一群拉风箱的牛。
何雨龙没睡。
他坐在墙角，借着庙里唯一一盏还没灭的油灯，用一块磨刀石打磨父亲留下的柴刀，这是父亲留给他唯一的东西。
刀刃已经有些钝了，有几处还生了锈。何雨龙一点一点地把锈迹磨掉，动作很慢，很仔细。磨刀石和刀刃摩擦的声音细细的，涩涩的，在黑暗的大殿里轻轻回响。
“那是砍柴的刀。”
一个声音从旁边传来。
何雨龙转头。卢绍轩不知什么时候走了进来，站在他身后，嘴里叼着一根没点着的烟卷。
“报告长官，”何雨龙站起来，“我知道。”
“知道还磨？”
何雨龙低头看了看手里的刀。“这是我爹留下的。他用这把刀砍了十几年柴，供我们一家人吃饭。”
卢绍轩沉默了一会儿，把烟卷从嘴里拿下来，在手指间转了两圈。
“你爹呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“摔死的。给东家修房子，从梁上摔下来。”
卢绍轩把烟卷叼回去，划了根火柴点上。火光照亮了他的脸——那是一张饱经风霜的脸，颧骨上有道旧伤疤，从眼角一直延伸到耳根。
“在黔军里当兵，发不了财，”卢绍轩吐出一口烟，看着何雨龙，“也升不了**。黔军是杂牌军，中央军看不起我们，地方军阀防着我们。你要是想奔个前程，来错地方了。”
何雨龙把刀翻过来，继续磨另一面。
“我没想奔前程，”他说，“我就是想吃口饱饭。”
卢绍轩盯着他看了一会儿。
“吃口饱饭。”他把这四个字重复了一遍，忽然笑了一下。但那笑容里没有高兴的意思，反而有些苦。
“当年我也是这么想的。”
他拍了拍何雨龙的肩膀，转身走了。走到门口又回过头来。
“你那把刀，磨快了也好。黔军发不了好枪，真到了拼命的时候，手里的家伙比什么都管用。”
何雨龙点了点头。
油灯跳了一下，终于灭了。大殿陷入一片黑暗。
何雨龙把磨好的刀贴在胸口，感受刀刃透过衣服传来的冰凉触感。
外面传来打更的梆子声。二更天了。
他闭上眼睛。