第4章

法医姓苏，美得不像话------------------------------------------，像是人间蒸发了一样。——城东一个老小区，房东说顾城住了一年就搬走了，搬走的时候还欠了两个月水电费。？不知道。有没有转寄地址？没有。有没有留下什么东西？房东想了想，说他在床底下发现了几本书，全是心理学方面的，翻了两页觉得晦气，直接扔了。“扔了？！”江余差点从椅子上蹦起来，“大哥，那是证物啊！”：“我又不知道……那书看着也没什么特别的……”，头都没抬：“书的内容可以描述吗？”：“好像有一本是讲什么……**心理学的？还有什么犯罪人格分析？反正我看不懂，全是字。”，告诉自己不能**，不能**，**要写检讨。，站起来，走到房东面前：“他搬走的时候，有没有人帮他？有没有搬家公司的车？没有，就他自己，开了一辆白色的小面包车。车牌号记得吗？记不太清了……好像是本地的牌照，后面几位数字是……哎呀想不起来了。白色面包车”这个线索，准备回去调取那个时间段该小区周边的监控。，江余在楼道里点了一根烟——其实他不太抽烟，烟是问赵小刀要的，纯粹是因为心情不好需要有个东西叼着。“他把书留下了，”江余吐出一口烟，皱着眉头，“那些书他看过了，不需要了，说明他的知识储备已经够用了。他搬走的时候开的是面包车，说明东西不少，不像是要跑路，更像是搬家。”
沈渡站在楼梯口，背靠着墙，双手插在风衣口袋里：“他搬家是在两年前，心岸咨询中心关闭之后。那段时间他应该还没有开始执行计划，只是进入了准备期。他需要一个新的、隐蔽的据点，来存放他的‘作品’和‘素材’。”
“作品？素材？”江余把烟掐灭在楼梯扶手上，“你说话能不能别这么文艺？直接说犯罪工具和受害者资料行不行？”
沈渡看了他一眼，那种“我懒得跟你争”的眼神。
江余正要再说什么，手机响了。陌生号码，本地座机。
“江队，是我，技术队新来的法医，苏念。”电话那头是一个女人的声音，清脆，利落，像秋天被风刮过的叶子，“我在办公室等你，有重要发现。”
“技术队新来的法医？”江余愣了一下，他记得技术队法医老周还没退休啊。
“今天刚报到的。局座让我直接上手这个案子，尸检报告我已经重新做了一份，有些地方和老周的不太一样。”苏念的语气不卑不亢，“建议你尽快过来一趟。”
挂了电话，江余一脸茫然地看着沈渡：“局座给我空降了一个法医？”
沈渡的表情没有任何变化，但他迈步下楼的步子快了一些。
东城分局法医室在负一层，常年弥漫着一股****和消毒水混合的气味。江余最讨厌这个地方，因为每次来都意味着有人死了，而且死得不太好看。
他推开门的时候，以为自己走错了房间。
法医室变了。老周那些乱七八糟堆在角落的纸箱不见了，取而代之的是整整齐齐的试剂架和一台崭新的显微镜。操作台上铺了无菌布，所有器械按顺序排列，像是手术室的标准。
一个女人背对着门站在解剖台前，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。但就算只露出一双眼睛，江余也能看出来——这双眼睛长在一张很好看的脸上面。
那双眼睛是琥珀色的，瞳仁很亮，眼角微微上挑，不笑的时候也像是在笑。
她转过身，摘下口罩。
江余的呼吸停了零点五秒。
不是因为她是美女——好吧，也是因为她是美女。但更重要的是，他认识这张脸。
“苏……苏念？”江余的声音有点飘，“你就是那个苏念？”
苏念挑了挑眉，琥珀色的眼睛里多了一丝玩味：“江队认识我？”
“全国法医技能大赛一等奖，连续三年。”沈渡的声音从江余身后传来，不急不慢，“发表过关于窒息死亡损伤形态学的论文，被引用次数超过五十次。业内公认的年轻一代法医里最有天赋的那个。”
苏念的目光从江余移到了沈渡身上，上下打量了一番：“哟，这不是**的沈顾问吗？什么时候沦落到东城分局来了？”
“借调。”沈渡面无表情。
“哦——”苏念拖长了声音，那个“哦”字里包含了至少五种含义，但没有一种说出来。
江余左右看了看，感觉自己像个电灯泡，虽然这屋子**本没有灯泡以外的光源。
“那个，”他清了清嗓子，“苏法医，你说有重要发现？”
苏念一秒切换到工作模式。她走到解剖台前，揭开白布——上面是两个死者的颈部损伤模型，用硅胶翻模做的，精确到每一道勒痕的深浅和走向。
“老周的报告说两组勒痕是同一个人同一个工具勒了两次，这个结论没错，但他漏了一个关键点。”苏念拿起激光笔，在模型上画了一圈，“你们看第一组勒痕的边缘——这里，看到没有？有非常细微的、呈波浪形的压痕。”
江余凑近了看，什么都看不出来。他又凑近了一点，鼻子快要碰到模型了。
苏念伸手把他的脑袋往后推了推：“江队，你的眼睛距离模型五厘米和十厘米看到的是一样的，因为你没戴眼镜。”
“我没近视。”
“那你该去查查眼底了。”苏念面不改色地说完，转向沈渡，“沈顾问，你看。”
沈渡站在江余旁边，微微倾身，目光聚焦在那道波浪形压痕上。他的表情几乎是在一瞬间变得凝重起来。
“这不是普通的布条。”他说。
“对。”苏念点头，“普通的布条勒出来的痕迹是相对平滑的，但这个——你们看这个波浪的间距和深度，非常均匀，不是布料自然褶皱能形成的那种随机纹路。这是某种带有规则纹理的带状物，类似于——”
“编织绳？”江余插嘴。
“比编织绳更细密。准确地说，是某种手工编织的丝带，宽度大约两厘米，材质应该是真丝或者高密度人造纤维。”苏念从操作台下面的抽屉里拿出一个证物袋，里面装着一小段深色的纤维，“我在第一具死者颈部勒痕的深处提取到了这个。非常小，不到一毫米，但足够做成分分析了。”
江余接过证物袋，对着灯光看了看。那根纤维在光线下泛着微弱的光泽，像是蚕丝。
“凶器是一根真丝编织的丝带？”江余的眉头拧了起来，“这也太……讲究了吧？”
“不是讲究。”沈渡的声音沉了下来，“是定制。他专门为这个仪式准备了凶器。这根丝带对他有特殊意义，不是随便在超市买的。”
苏念看了沈渡一眼，眼神里闪过一丝认可：“沈顾问说得对。还有口红——我在两个死者的嘴唇上提取的口红成分是一样的，色号是某国际品牌的‘复古红’，但从涂抹的厚度和分布来看，使用者根本不熟悉这个产品。更有意思的是，我在第一个死者的口腔内部发现了微量的唾液残留，不属于死者本人。”
“凶手舔了她的嘴唇？”江余的声音拔高了八度。
“不一定是舔，更可能是用唾液润湿了嘴唇，然后再涂口红。有些人在给别人涂口红之前，会先用一点水或者唾液润湿唇面，让口红的延展性更好。”苏念顿了顿，“这说明凶手在给死者涂口红的时候，心态是专注的、细致的，甚至可以说是温柔的。他想要把这件事做好，只是他做不好。”
法医室里安静了几秒。
江余靠在墙边，双手抱胸，眼睛盯着天花板上的日光灯管，一动不动。
沈渡站在解剖台旁，手指无意识地在台面上敲着，节奏很慢，一下一下的。
苏念看着这两个人，突然笑了一下：“听说你们俩昨天才认识，配合得还挺默契。”
江余回过神来，嘿嘿一笑：“那可不，我们是天作之合——不对，是天生搭档。”
沈渡面无表情地纠正：“是临时搭档。”
“临时搭档也是搭档。”江余厚着脸皮说完，突然想起了什么，“对了苏法医，你怎么突然调到我们分局来了？**不是想挖你去搞研究吗？”
苏念把白大褂脱下来挂好，露出一件酒红色的衬衫和一条黑色的西裤，腰身纤细得不像是整天对着解剖台的人。她转过身，对着江余笑了一下，那个笑容好看得让人想报警——但江余是**，所以只能忍着。
“因为东城有连环案，而我，”她拿起桌上的车钥匙，在指尖转了一圈，“最喜欢解连环题。”
说完她冲两个人挥了挥手，踩着高跟鞋噔噔噔地走了。
法医室里只剩下江余和沈渡。
“你觉得她怎么样？”江余问。
“专业能力很强。”
“不是，我问的是你觉得她这个人怎么样？”
沈渡把目光从门口收回来，看着江余，眼神里写满了“你在问什么废话”：“她是个法医，专业能力强就够了。”
江余张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。他总觉得沈渡这个人在某些方面迟钝得令人发指，但又不确定这种迟钝是真的还是装的。
“走吧，”沈渡拿起外套，“去查白色面包车。”
“等等，”江余掏出手机，“我先叫个外卖，**了。”
“法医室不让吃东西。”
“我在门口吃。”
沈渡看着他已经开始点外卖的背影，沉默了三秒钟，然后说了一句让江余差点把手机扔出去的话：“我做了三明治，在车上。”
江余猛地转头：“你还会做三明治？”
“把面包、肉、菜叠在一起，不需要‘会’。”
“那你还做了我的份？”
沈渡已经走出法医室了，声音从走廊里飘回来，有些模糊：“做得多了，吃不完。”
江余站在法医室门口，手里还攥着手机，外***停留在确认支付页面。
他退出支付，把手机揣进口袋，嘴角翘得老高。
“这个人，”他自言自语，“嘴硬得像法医室的解剖台。”
白色面包车的线索查了整整一天，还是没有结果。两年前的监控覆盖不全，那个老小区周边的摄像头有一半是坏的，仅存的几个也没有拍到完整的车牌号。
江余坐在办公室里，把顾城的照片翻来覆去地看了几十遍，越看越觉得不对劲。照片上的男人戴着银框眼镜，嘴角带着职业化的微笑，眼神温和无害，走在街上不会有人多看一眼。
“他长了一张普通人的脸。”江余把照片拍在桌上，“普通到让人记不住。目击者描述他的时候，说的都是‘中等身材、普通长相、没什么特别的’。这种人最适合当罪犯，因为没有人会注意到他。”
沈渡坐在对面的工位上，手里拿着一个保温杯，杯子里是黑咖啡，不加糖不加奶。他喝了一口，眉头都没皱一下，像在喝白开水。
“如果他是凶手，他不会用自己的真名出现在受害者面前。”沈渡说，“顾城这个名字也许是真的，但他的身份可能是假的。心理咨询师的执业资格可以伪造，从业经历可以编造。我们需要查的是‘顾城’这个人到底存不存在——不是***上的存在，而是社会关系上的存在。他有没有朋友？有没有家人？逢年过节跟谁一起过？”
赵小刀从旁边探出头来：“沈顾问，这些我已经在查了。户籍系统里的顾城，***号是真实的，但这个人就像一张白纸——没有医保记录，没有社保缴纳记录，没有任何信用卡消费记录，连手机号都是预付费的，用***实名登记，但从不开通任何社交账号。”
“一张白纸。”江余重复了这四个字，然后突然站起来，“一个正常人不可能活得这么干净。除非他刻意让自己变得干净。”
他走到白板前，把顾城的照片贴在中间，然后用红笔在周围画了一圈问号。
“赵小刀，调顾城***所有的使用记录——买票、住宿、任何需要刷***的地方。我倒要看看，这个人到底去过哪些地方。”
“已经在调了，最迟明天上午出结果。”
江余点点头，看了看墙上的钟——晚上九点半。他伸了个大懒腰，浑身的骨头噼里啪啦响了一圈。
“沈渡，走，吃夜宵去。我知道有家**摊，老板的烤茄子是一绝。”
沈渡看了一眼手表：“这个点吃**对胃不好。”
“你又不是我胃，你怎么知道它不好？”江余已经拿起外套往门口走了，“再说了，我胃早就被我霍霍得百毒不侵了。”
沈渡坐着没动。
江余走到门口，发现身后没有脚步声，回头一看，沈渡还坐在椅子上，手里捧着那个保温杯，脸上写满了“我不想去”。
“走吧走吧走吧，”江余折返回来，一把拽起沈渡的胳膊，“你那个三明治中午就吃完了，你晚上还没吃饭呢。别告诉我你喝一杯黑咖啡就能顶一顿，那是修仙不是吃饭。”
沈渡被他拽着往外走，面无表情，但没有挣脱。
赵小刀在工位上看着这一幕，默默地打开手机备忘录，记下了一行字：“沈顾问嘴上说不去，脚已经站起来了。”
然后她飞快地把手机锁了屏，假装什么都没看见。
**摊在分局后面一条小巷子里，露天的，塑料凳子，折叠桌，上面铺着一层一次性桌布，风一吹就哗啦啦响。
老板是个五十多岁的大叔，姓马，认识江余，一见他来就笑：“江队，老位子？”
“对！老规矩，先来二十串羊肉，十个脆骨，两个烤茄子，一个烤馒头，再来——”江余转头看沈渡，“你吃什么？”
沈渡站在**摊前，目光从那些滋滋冒油的肉串上扫过，表情像是在做一道复杂的数学题。
“我不挑食。”他说。
“不挑食最麻烦了。”江余翻了个白眼，“老板，再给他来十个牛肉串，两个鸡翅，一个玉米，不要辣。”
“你怎么知道我不要辣？”沈渡问。
“你中午吃的三明治里连黑胡椒都没放。”
沈渡不说话了。
他们坐在最里面的那张桌子上，头顶是一盏昏黄的灯泡，被油烟熏得发黑，光线暧昧得像老电影里的镜头。周围坐着的都是下了夜班的人，喝酒，聊天，大声笑，没有人注意到角落里坐着两个**。
江余等**的时候无聊，拿筷子蘸了水在桌上画画——画了一个歪歪扭扭的人脸，戴着一副眼镜，旁边写了个“顾”字。
“你说他这会儿在干什么？”江余盯着那个水渍画，看着它慢慢晕开，模糊成一团。
沈渡安静了一会儿，才开口：“可能在画画。”
“画画？”
“素描本上的画。每一幅都是他的‘作品’——死者的样子，穿什么衣服，涂什么口红，身边放了什么花。”沈渡的声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“他会把画和现实的细节反复对照，找出不足，下一次画得更像，做得更好。”
江余沉默了。
马老板端着**过来，把盘子放在桌上，肉串还在滋滋作响，孜然和辣椒面的香味混在一起，浓烈得几乎要把人熏出眼泪。
江余拿了一串羊肉，咬了一口，嚼了两下，突然说了一句没头没尾的话：“沈渡，你有喜欢过谁吗？”
沈渡拿牛肉串的手顿了一下。
“我说的是那种，”江余含混不清地说，“喜欢到想把那个人永远留住的那种。不是杀了留住，是好好的、活着的那种留住。”
沈渡把牛肉串从签子上咬下来，慢慢嚼了很久。
“有过。”他说。
江余等着他往下说，但他没有。
**摊的灯光昏黄，油烟袅袅上升，模糊了两个人之间的空气。江余没有再追问，他知道有些话题点到为止就好，问多了就不是哥们儿了。
他们安静地吃完了一顿**。
结账的时候马老板说：“江队，今天不收你钱，上个月你在夜市帮我抓那个偷钱包的贼，我还没谢你呢。”
江余把钱塞进马老板手里：“一码归一码，该给的钱得给。你要是真想谢我，下次烤茄子多放点蒜。”
马老板笑着收了钱，又往他们手里各塞了一瓶冰可乐：“那这个不算钱，算心意。”
江余拿着可乐，咧嘴笑了。他拧开瓶盖，仰头灌了一大口，碳酸的气泡在喉咙里炸开，爽得他眯起了眼睛。
沈渡拿着那瓶可乐，没有打开，就这么攥在手心里，感受着瓶壁传来的冰凉。
“你不喝？”江余问。
“带回去喝。”
“可乐带回去喝就不好喝了，可乐得趁冷喝。”
沈渡低头看了看手里的可乐瓶，瓶身上凝着一层细密的水珠，在路灯下闪闪发亮。他把可乐递给江余：“那你喝吧。”
江余也不客气，接过去咕咚咕咚灌了两口，然后打了个一个悠长而响亮的嗝。
沈渡看了他一眼，嘴角动了一下。
这次江余看清楚了，不是肌肉抽搐，是真的在笑。很浅很淡的一个笑，像冬天的湖面上裂开的第一道冰缝，不仔细看根本发现不了。
“你笑起来还挺好看的，”江余说，“以后多笑笑。”
沈渡把笑容收了起来，转身往分局的方向走去，步子比平时快了不少。
江余在后面追上去，手里拿着两瓶可乐，一瓶喝了一半，一瓶还是满的，晃晃悠悠地跑，像一只快乐的大型犬。
路灯***人的影子拉得忽长忽短，交错在一起，又分开，又交错。
法医室的灯还亮着。
苏念坐在显微镜前，反复观察着那根纤维的截面结构。她已经加了三个小时的班，眼睛有些酸涩，但她不想停下来。
因为她总觉得有什么地方不对劲。
这根纤维的成分分析结果已经出来了——是桑蚕丝，高品质的，手工缫丝的那种，不是工业流水线产品。这种丝线市面上很少见，通常是定制或者自己手工**的。
一个连环杀手，用一根定制的真丝丝带作为凶器？
这太不寻常了。凶器通常是随手可得的东西，绳子、布条、领带、数据线——实用、简单、不留痕迹。但这个人专门为**准备了凶器，而且是一根精致到近乎矫情的丝带。
苏念靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里浮现出一个画面：一个人坐在桌前，面前是一卷上好的桑蚕丝，他一寸一寸地编织着，把丝线交织成一根两厘米宽的长条。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件送给心爱之人的礼物。
编织完成后，他拿起那根丝带，在手指间摩挲着，感受它的柔韧和光泽。然后他把丝带缠在自己的手上，慢慢收紧——
苏念猛地睁开眼睛。
她想通了。这根丝带不只是凶器，它是一件信物。一件连接着凶手和受害者之间某种关系的信物。
她拿起手机，给江余发了一条消息：“江队，查到丝带的来源了。明天上午我去找供应商确认。早点睡，别熬夜吃**。”
发完之后她又觉得最后一句有点多余，但懒得**。
手机很快震了一下，江余回了三个字：“你怎么知道我吃**了？”
苏念没回。
她把手机翻过去扣在桌上，重新凑到显微镜前。镜片下，那根纤维泛着柔和的光泽，像一条静止的、沉睡的河。
她总觉得在哪里见过这种丝线。
也许明天会有答案。
分局楼下的停车场里，江余坐在沈渡的SUV副驾驶上，没下车。他本来要骑电动车回家的，但沈渡说太晚了不安全，坚持要送他。
“我一个大男人，有什么不安全的？”江余当时是这么说的。
沈渡的回答是：“你是在质疑东城的治安，还是在质疑你自己的武力值？”
江余想了想，两个都不想质疑，于是老老实实坐上了车。
车子停在江余租住的小区门口，一个老得不能再老的小区，连门卫都没有。江余解开安全带，说了声谢了，正要开门下车，沈渡突然开口了。
“江余。”
“嗯？”
“你不是问我，有没有喜欢过谁吗。”
江余的手停在车门把手上，没有动。
车里的光线很暗，只有仪表盘发出微弱的蓝光，把沈渡的侧脸映得像一尊冷色调的雕塑。
“有一个人，”沈渡的声音很低很低，低到像是在跟自己说话，“我没有留住他。”
然后他发动了车子，补了一句：“到了，下车。”
江余站在小区门口，看着那辆深灰色的SUV调头远去，尾灯在夜色中渐渐变成两个小红点，最后消失在街角。
他站了很久，久到夜风吹得他打了个喷嚏。
“没有留住‘他’？”江余自言自语，把那个“他”字咬得很重，“是‘他’不是‘她’？”
他突然笑了，笑着笑着又觉得不太对，最后脸上的表情定格在一种说不清道不明的复杂状态。
“算了，”他转身走进小区，把双手**口袋，“管他呢，反正是我的搭档。”
楼道里的声控灯坏了一半，他在黑暗中摸索着上楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
四楼，到了。
掏出钥匙开门的时候，他发现门缝里塞着一张纸条。抽出来一看，上面用铅笔写着一行字，字迹工整得像是印刷体：
“江余队长，你的搭档很有趣。我会好好‘招待’他的。”
没有署名。
江余攥着那张纸条，手背上的青筋跳了两下。
他掏出手机，没有打给沈渡，而是打给了赵小刀：“调我住的小区周边所有监控，尤其是今天下午五点到现在的。有人来过我家。”
挂了电话，他把纸条装进证物袋，放进随身的包里。
然后他靠在门上，仰头看着天花板上那盏永远亮不起来的老式灯泡，长长地吐了一口气。
“冲我来的，”他说，“不是冲沈渡。”
他想了想，又自言自语地补充了一句：“那就好。”
城市的另一端，那盏昏暗的台灯还亮着。
素描本翻到了新的一页，上面什么都没有画，只写了一行字：
“江余，东城分局刑侦大队长。家里有一盆快死了的绿萝，冰箱里只有啤酒和过期酸奶，床头柜上放着一张他和母亲的合影。很可爱的一个人。”
旁边贴着一张照片——江余穿着拖鞋在小区门口拿快递的照片，画质清晰得不像**。
照片上用红笔画了一个笑脸，旁边写着：
“游戏开始了。”
窗外，月亮很圆很亮，照得城市的每一个角落都无所遁形。
但有些角落，月亮照不到。