第3章

第二个名字------------------------------------------。电梯房，有门禁，楼下还有个小花园。，楼下已经拉起了警戒线。技术队的小王正在和物业经理沟通，物业经理是个四十来岁的男人，穿着一件不太合身的西装，脸色白得像纸，显然被吓得不轻。“死者叫什么？”江余一边往楼里走一边问。“林婉儿，三十二岁，独居，在这租的房子。”赵小刀已经先一步到了，跟在江余身边汇报，“邻居发现的。死者是小学音乐老师，今天上午没去上课，学校打电话没人接，让同事过来看看，门没锁，推门进去就发现了。门没锁？”沈渡的声音从后面传来。“对，防盗门虚掩着，没有撬锁痕迹。”。，门也是没有撬锁痕迹。两个死者都是主动给凶手开的门，或者凶手有钥匙。，1203室。电梯门一打开，江余就闻到了那股气味——不是血腥味，而是一种更微妙的、说不上来的气息，像是某种花香和消毒水混在一起的味道。：“你们闻到没有？”，微微仰头嗅了一下：“鸢尾花。和前一个案子一样。”：“你鼻子这么好使？我鼻子很正常。是你平时在办公室里吃螺蛳粉把嗅觉给毁了。”。，装修也是现代风格，灰色调的墙面，浅色的木地板，看起来很有品味——如果忽略沙发上那个已经没有了呼吸的女人。
林婉儿穿着一件鹅**的真丝睡裙，侧躺在沙发上，姿态比上一个死者更加安详，如果不是脖子上的勒痕，几乎要以为她只是睡着了。
她的嘴唇上也涂了口红——和前一个死者一样的复古红色，一样的糟糕涂法，口红溢出唇线的位置几乎一模一样。
她的左手微微张开，手心里放着一支口红。
不是用过的口红，是一支全新的，外壳上没有任何指纹，甚至连包装的塑封膜都还没撕掉。
而在她右手边的茶几上，放着一朵鸢尾花，紫色的，新鲜得像刚从花园里摘来的。
江余蹲下来，盯着那朵花看了好一会儿，然后转头问技术员：“花粉查了吗？”
“正在做，但初步看和前一个案子是同一种鸢尾花，应该是同一家花店或者同一个供货渠道。”
沈渡站在沙发另一侧，目光没有落在死者身上，而是落在客厅的书架上。书架有三层，摆满了书，大部分是乐谱和音乐理论类的书籍，还有一些小说。
他的目光停在第二层的一排书上，眉头微微皱了一下。
“江余。”
江余听到沈渡喊他全名，而不是“江队”，就知道事情不太对。他站起来走过去：“怎么了？”
“你看这些书。”沈渡指着书架上的一排书，“它们的位置、间距、排列方式。”
江余凑近了看，起初没觉得有什么异常。书排得整整齐齐，按高矮顺序排列，看起来很舒服。然后他突然发现了——
“有几本书的位置不一样。”他伸出手指点了点中间几本书，“这几本的间距比其他的大，而且书脊的颜色排列顺序被打乱了。按原主人的习惯，应该是深色到浅色的渐变，但这里有一本红色的书插在了蓝色和绿色之间。”
“有人动过这些书。”沈渡说，“而且不是随便翻翻，是把书抽出来，翻了翻，又放了回去。放回去的时候没有完全按照原来的顺序。”
“也许是她自己翻的呢？”
“她是一个音乐老师，乐谱和音乐理论书是她的专业用书。你看她的书桌——笔筒里的笔是按照长短排列的，桌上的纸巾盒和遥控器之间有固定的间距，连沙发上的靠垫都是对称摆放的。”沈渡的声音不疾不徐，“一个有强迫性秩序倾向的人，不会把自己的书放乱。”
江余的嘴角慢慢上扬：“所以凶手翻过她的书架。”
“凶手在翻她的书架之前，已经把她杀了。”沈渡补充道，“杀完人，完成了涂口红、放花等一系列仪式行为之后，他没有立刻离开，而是花时间翻了翻死者的书架。这不是随机的行为，他是在找什么东西。”
“或者是在确认什么东西。”江余说。
两个人又同时开口，又同时闭嘴。
赵小刀在后面已经习惯了，淡定地掏出小本本记下了这个同步率100%的名场面。
“查一下死者的社会关系。”江余站起来，拍了拍膝盖，“她和上一个死者之间有没有交集？同样的城市，相似的年龄段，同样的独居女性，死亡间隔不到十二个小时。如果是同一个凶手，他不可能随机选择两个毫不相干的人。”
“我马上去查。”赵小刀转身就走。
“还有，”沈渡叫住她，“查一下她教过的学生，三到五年前的。尤其是有家庭问题、性格比较孤僻的那种。”
赵小刀点点头，跑了。
江余歪着头看他：“你觉得凶手是她的学生？”
“不觉得。但我认为凶手的犯罪动机和他的童年经历有直接关系。”沈渡走到窗边，看着楼下的花园，“独居女性，仪式化的作案手法，给死者涂口红、送花——这指向一种扭曲的情感和性投射。
这种投射的对象，通常和凶手生命中的某个女性形象有关。可能是母亲，可能是初恋，也可能是某个对他产生过重要影响的女性。”
“所以你觉得凶手在**的时候，其实是在杀他心里的那个人？”
沈渡转过身看着他。
窗外午后的阳光打在他脸上，把那双一直冷得像冰湖水的眼睛照出了一点透明感。
“江余，”他叫他的名字，声音很轻，“你并不需要我来告诉你这些。你想到了，只是你懒得说。”
江余被这句话噎了一下。
他确实想到了。在第一案现场，他就想到了。但他习惯了在团队里扮演那个“大大咧咧啥都不懂”的角色，习惯了把所有推理藏在嘻嘻哈哈的外表下面，习惯了让所有人都觉得他只是运气好。
沈渡来了不到二十四小时，就把他看穿了。
这种感觉不太好。像被人扒了衣服站在大街上。
但好像也没那么不好。
江余摸了摸鼻子，嘟囔了一句：“你这个人真的很讨厌。”
沈渡没理他，转身继续看窗外的风景。但从窗户玻璃的反射里，江余可以发誓他看到沈渡的嘴角动了一下。
两个小时后，赵小刀带回了一条重要的信息。
“查到了。两个死者之间有一个共同点——她们都在同一家心理咨询中心看过病。”
会议室里，赵小刀把资料投影出来：“林婉儿，三年前开始在一家叫‘心岸’的心理咨询中心就诊，主要问题是焦虑和轻度抑郁，跟工作压力和感情问题有关。第一个死者叫苏晚，她也在同一家咨询中心就诊过，时间也是三年前。两个人的咨询师是同一个——一个叫顾城的男人，三十五岁，**二级心理咨询师。”
“顾城。”江余把这名字在嘴里嚼了嚼，“和那个诗人同名。”
“他还在那个咨询中心吗？”
“不在了。心岸咨询中心在两年前就关闭了，顾城也离职了，现在下落不明。”
沈渡翻开顾城的资料，一张两寸照片贴在上面。男人长相斯文，戴着一副银框眼镜，嘴角带着一个标准的、职业化的微笑。
沈渡盯着那张照片看了十秒钟，然后翻到下一页。
下一页是顾城的执业资格认证信息，再下一页是他在心岸咨询中心的工作记录，再后面是他在更早之前的工作经历——
沈渡的翻页动作突然停住了。
“怎么了？”江余凑过来。
沈渡把资料翻回那一页，指了指上面的一行字。
那是顾城在心岸咨询中心之前的工作经历：某某省某某市青少年心理健康辅导中心，工作年限，三年。
那个省份，那个城市——和前三个连环案件发生的地点，一模一样。
会议室里安静了整整五秒钟。
“所以，”江余慢慢开口，“这个顾城，在三年前，从一个连环杀手疯狂作案的城市，来到了我们东城。他在这里做了两年心理咨询师，然后突然消失了。而在他消失两年后，同样的作案手法，在东城出现了。”
他的声音不大，但每一个字都像钉子一样，钉进在场每个人的耳朵里。
“他不是在消失，”沈渡合上资料，声音冷得像冬天的铁轨，“他是在准备。”
“准备什么？”
“准备升级。”沈渡的目光落在投影屏幕上那两个死者的照片上，“苏晚和林婉儿都是他的病人。他是她们的咨询师，他知道她们所有的秘密——她们的恐惧、她们的孤独、她们的弱点。他用了两年的时间，找到了他的猎物，研究了他的猎物，然后消失了两年，让自己变成一个不存在的人，再回来执行他的计划。”
他突然站起身，走到白板前，用记号笔画了一条时间线：
2018年-2020年：外省三起连环案（凶手模式形成期）
2021年：顾城来到东城，进入心岸咨询中心
2021年-2022年：接触苏晚、林婉儿等受害者（筛选猎物期）
2023年：心岸关闭，顾城消失（潜伏准备期）
2024年至今：苏晚、林婉儿相继遇害（执行期）
“他有名单。”沈渡转过身，看着所有人，“他手里有一个名单，上面是他筛选出来的所有猎物。苏晚和林婉儿只是前两个，还会有第三个、**个、第五个。”
江余从椅子上站了起来。
他走到白板前，在沈渡画的时间线旁边，写下了几个字。
那是一个名字——顾城。
然后他在名字外面画了一个圈。
“全城搜捕顾城。”他的声音从来没有这么严肃过，“调取心岸咨询中心所有的客户档案，找到那些和苏晚、林婉儿情况相似的人，立刻通知她们，派人保护。同时查顾城在东城的所有社会关系、居住地、经济往来，任何线索都不要放过。”
“是！”所有人齐声应道。
散会后，江余一个人站在白板前，盯着那个画了圈的名字，一动不动。
沈渡收拾完东西走过来，看见他这副样子，站住了。
“你还不走？”
“沈渡，”江余没有回头，声音低低的，“你觉不觉得，顾城选择今天杀第二个人，有点太巧了？”
“什么意思？”
“我们昨天才发现了第一个死者，今天他就杀了第二个。如果不是我们碰巧查到了心岸这条线，我们根本不会这么快发现两个案子的关联。他为什么不等一等？为什么要在我们刚刚开始调查的时候就动手？这不是给自己增加风险吗？”
沈渡沉默了一会儿。
“你是说，他在向我们传递某种信息？”
“我不知道。”江余转过身，脸上没有了平时那副嬉皮笑脸的表情，取而代之的是一种让沈渡微微意外的认真，“我只知道，一个冷静布局了三年的杀手，不会犯这种错误。除非——”
“除非他本来就想让我们发现。”
两个人对视着。
窗外的天已经快黑了，夕阳的余晖把整个房间染成了橙红色。两个男人的影子被拉得很长很长，投在白色的大屏幕上，像是两个沉默的巨人。
“江余，”沈渡忽然说，“你有没有想过，他从一开始就在等我们？”
“等我们？我们是昨天才接的案子。”
“不是等我们这两个人，是等警方进入他的游戏。”沈渡的声音很平静，“他说了‘第一个’，就说明他在心里已经预演了很多遍。他知道警方会发现两个案子之间的联系，他会算到我们会找到心岸这条线，甚至会算到我们查到顾城这个名字。”
江余的眼睛眯了起来：“你是说，他故意留下了顾城这条线索？”
“不，顾城是真的，这条线索是真的。但这条线索的价值，恰恰在于它会把我们引向一个方向——一个他为我们设计好的方向。”
“你是说，他在利用我们查顾城？”
“我在说，”沈渡顿了顿，“这个案子可能比我们看到的要大得多。顾城也许是真的凶手，也许只是凶手让我们看到的凶手。”
江余沉默了。
过了好一会儿，他突然笑了，笑得像个孩子，眼睛弯弯的，露出一口白牙。
“管他呢，”江余拍了拍沈渡的肩膀，“反正我们俩联手，管他是顾城还是王城，都跑不了。”
沈渡看着他的手搭在自己肩膀上，这一次没有沉默，也没有躲开。
“嗯。”他说。
一个字，轻得像一声叹息，却重得像一个承诺。
东城分局的灯还亮着。
城市的另一边，那盏昏暗的台灯也还亮着。
素描本翻到了新的一页，上面画着第二个女人——鹅**的睡裙，歪歪扭扭的口红，手心里的口红，茶几上的鸢尾花。
画得比第一张更细腻了，女人脸上的表情也更柔和了，像是画家在画一个他深爱着的人。
画册的右下角，铅笔字写着：
“第二个。警方来得比我预想的快。那个新来的家伙很有趣。”
旁边贴着一个小小的打印照片——分局门口的监控截图，画质模糊，但能看出是一个高个子男人，穿着深灰色风衣。
照片上用红笔画了一个圈，旁边写着：
“沈渡，犯罪心理侧写师。要小心他。”
笔尖在纸上停了很久，然后又开始移动：
“但他旁边的那个，看起来不太聪明的样子。也许可以利用一下。”
画册被合上了。
窗外，城市的夜景一如既往地安静。
但在这安静的表面之下，一场猫鼠游戏已经开始了。
谁是猫，谁是鼠，没有人知道答案。
至少现在还不知道。