第2章

一个煎饼果子的友谊------------------------------------------，江余把电动车停在分局楼下，发现自己的工位上多了一床被子。，叠得四四方方，棱角分明得像是用尺子量过的。被子上还放着一个枕头，枕头上贴了一张便利贴，上面只有两个字，字迹工整得像印刷体：“谢谢。”，然后笑了。——灯关了，那件深灰色风衣搭在椅背上，人不知道去哪里了。“还挺讲究。”江余嘟囔了一句，把被子抖开，往自己那张能拉开的破沙发上一铺，倒头就睡。，不是超市货架上的那种，像是某种他不知道名字的牌子，闻起来挺贵的。，心想：这人的被子比我所有的衣服加起来都值钱吧。。，江余是被一阵煎饼果子的香味馋醒的。，看见赵小刀正坐在自己对面，手里捧着一个煎饼果子，吃得满嘴酱。“几点了？”江余的声音像是从嗓子眼里抠出来的。“七点半。八点开会，你还有半小时收拾你自己。”赵小刀上下打量了他一眼，“不过说实话，你这张脸，收拾不收拾区别不大。”，头发翘得像被雷劈过。他**眼睛往洗手间走，路过沈渡工位的时候瞄了一眼——风衣不见了，被子也不见了，桌上多了一杯咖啡，还在冒热气。。，总觉得哪里不对劲。
他咽了口泡沫，突然反应过来：这人是几点起的？被子都叠好了、咖啡都买好了、连赵小刀的煎饼果子都吃上了——而他江余还顶着一脑袋鸡窝。
卷。太卷了。
八点整，会议室。
江余顶着湿漉漉的头发走进来，衬衫扣子系错了一颗，整个人散发着一种“我刚从洗衣机里爬出来”的气质。
沈渡已经坐在那里了。换了件黑色的薄毛衣，袖口微微卷起，露出一截手腕和一块看不出牌子但一看就很贵的手表。
全队的目光在两个极端之间来回弹跳，没有人敢说话。
“行了行了，别看了，开会。”江余一**坐在主位上，拿起桌上的案件简报，“技术队先说。”
老周站起来，调出尸检的初步报告：“死亡时间确认是前天晚上十点到十一点之间。死因是机械性窒息，但有一个很奇怪的点——颈部的勒痕有两组。”
“两组？”江余的眉头皱了起来。
“第一组勒痕比较浅，宽度大约两厘米，边缘不清晰，像是布条或者丝巾之类的软物造成的。
第二组勒痕很明显，深度和力度都大得多，才是真正导致死亡的原因。打个比方，第一组像是有人拿东西勒了她，但力度不大，很快就松开了。过了很短的时间——可能只有几秒钟——又有人用更大的力气勒了一次。”
“不对。”沈渡突然开口，“不是两个人。”
所有人都看向他。
他拿起桌上的激光笔，在投影屏幕上圈出死者颈部的伤痕照片：“注意看这两组勒痕的走向和角度。第一组和第二组完全一致，都是从左向右上方倾斜。如果是两个人，即使**相同，发力习惯和角度也不可能完全吻合。所以只有一种可能——同一个人，勒了两次。”
“第一次没下死手？”赵小刀问。
“第一次的力度，不足以造成死亡，甚至不足以让她失去意识。”沈渡的声音不紧不慢，“凶手勒了她一下，大约三到五秒，然后松开了。过了几秒，又勒了一次，这一次一直持续到她失去生命体征。”
会议室安静了一瞬。
江余靠在椅背上，两只手交叉搭在肚子上，看起来像是在发呆。但如果有人仔细看他的眼睛，就会发现那双半眯着的眼睛比平时亮得多。
“他在犹豫。”江余突然说。
沈渡看了他一眼。
“第一次勒的时候，他还在犹豫，还在挣扎，所以力度不大，很快就松手了。”江余的声音慢悠悠的，像是在说一件很普通的事情，“但过了几秒钟，他做了什么决定。也许是死者说了什么，也许是死者做了什么，也许什么都没发生，只是他自己想通了——反正必须得杀了她。所以第二次，他没再犹豫。”
他的语气轻飘飘的，但他说完这句话之后，会议室里好几个人都觉得后背发凉。
“所以这是一个有情感基础的凶手。”沈渡接上了他的话，“不是随机犯罪，不是陌生人作案。凶手和死者之间有某种关系，这种关系让他在动手的时候产生了犹豫。”
“但有关系不代表是熟人。”江余坐直了身体，拿起笔在小白板上写了几个字，“你们想，一个能让凶手产生犹豫的关系，意味着什么？意味着凶手对这个人在乎过。哪怕是扭曲的在乎，也是在乎。”
他在白板上写下：凶手与死者之间有情感联系，但可能不是双向的。
沈渡站起来，走到白板前，在他那句话旁边加了一行字：凶手的犹豫时间很短，说明他的理智和情感之间存在剧烈的冲突。这种冲突的根源，很可能是“想要”和“得不到”之间的矛盾。
两个人站在白板前，一个衬衫扣子系错了一颗，一个穿得像要去参加时装周，但他们的字迹并排写在一起，竟然有种说不出的默契。
赵小刀在后面偷**了一张照片，心想：这要是发到局里的八卦群，能炸出一百个潜水怪。
“行了，先不分析凶手心理了。”江余拍了拍手，“赵小刀，卷宗查得怎么样？”
赵小刀切换到工作模式：“我查了本省近五年的类似案件，没找到完全匹配的。但我扩大了范围，用‘窒息死亡、独居女性、现场异常遗留物’这三个***，在全国范围内搜到了三个可疑案件。”
她把资料投影到屏幕上。
第一个案件，三年前，邻省某市。死者是一名二十六岁的独居女性，死因是勒颈窒息。现场遗留物是一朵红玫瑰，放在死者的左手边。
第二个案件，两年前，邻省另一个市。死者是一名三十一岁的独居女性，死因是勒颈窒息。现场遗留物是一支羽毛，插在死者的头发里。
第三个案件，一年前，还是同一个省。死者是一名二十九岁的独居女性，死因是勒颈窒息。现场遗留物是一颗白色的鹅卵石，放在死者的手心里。
会议室里的空气突然变得很稠。
江余盯着屏幕上的三个案件，手指无意识地在桌上敲着——这是他思考时的习惯动作。
“三年前、两年前、一年前……时间跨度三年，地点在同一个省的不同城市，受害者特征高度相似，死因一致，现场都有仪式化的遗留物。”沈渡的声音平稳得像在念课本，“这是连环杀手的典型行为模式。他在不断升级、不断试探、不断完善自己的‘作品’。”
“等一下。”江余突然举起手，“你说作品？”
沈渡看着他，没有反驳。
“如果这是他的作品，那他一定很在意这些作品被看到。”江余站起来，在会议室里来回踱步，“他选择独居女性，因为不容易被发现，不容易被打断，可以让他从容地完成整个仪式——但从容不代表不想被看到。恰恰相反，一个精心布置的现场如果永远不被发现，对他来说是没有意义的。”
他停住脚步，转头看着赵小刀：“前三个案件的媒体曝光度怎么样？”
赵小刀飞快地搜索了一下：“第一个案件上了当地新闻，但很快被压下去了。第二个案件几乎没有任何媒体报道，只有一条警方通报。第三个案件——等一下，这个有点意思。
第三个案件在案发后的第三天，有一个匿名账号在本地论坛上发了一个帖子，详细描述了现场的情况，包括那枚放在死者手心里的白色鹅卵石。帖子发布两个小时后被***删除，但还是有一些人看到了。”
“是谁发的帖子？IP查了吗？”
“查了，是一个公共Wi-Fi，咖啡馆里的。咖啡馆的监控刚好坏了。”
江余和沈渡几乎同时开口，说的却是不同的话。
江余说：“他忍不住了。”
沈渡说：“他在寻求认可。”
两个人对视了一秒。
江余咧嘴笑了，露出两排整齐的白牙：“沈渡，咱俩能别同时说话吗？搞得好像有心电感应似的，怪瘆人的。”
沈渡的表情纹丝不动，但他微微侧过了脸，视线从江余的脸上移开了。
赵小刀在后面看得清清楚楚——沈渡的耳朵尖，红了一点点。
当然，也可能是会议室的灯光问题。
“继续。”江余拍了拍手，把所有人的注意力拉回来，“前三个案件都在外省，我们手上这个是**个。如果真是同一个人做的，他为什么突然跑到东城来了？是工作调动、搬家、还是随机选择？”
“还有一种可能。”沈渡的声音恢复了那种不紧不慢的调子，“他的模式发生了某种变化，这种变化的诱因可能是心理上的，也可能是现实层面的。但无论如何，一个连续作案的凶手出现在我们辖区，我们的目标很明确——”
“抓他。”江余打了个响指。
散会的时候已经快十一点了。江余饿得前胸贴后背，正琢磨着中午吃啥，手机突然震了一下。
一条微信，来自一个没有备注的号码，头像是纯黑色的。
消息只有一句话：请你吃饭，楼下见。
江余盯着屏幕看了三秒钟，然后抬头看向沈渡的工位——人已经不在了。
他趴在窗户上往下看，果然，分局门口停着那辆深灰色的SUV，沈渡靠在车门上，手里拿着手机，正抬头看着他。
江余犹豫了零点五秒，然后以跑百米的速度冲下了楼。
不是为了吃饭。
主要是想看看这人到底吃什么。
沈渡带他去的是一家藏在巷子里的私房菜馆，门面不起眼，走进去才发现别有洞天——院子里种着一棵桂花树，树下摆着几张木桌，没有菜单，老板做什么吃什么。
江余坐下来之后第一件事是摸了一下桌子——实木的，不是贴皮的那种。第二件事是看了一眼周围的客人——都穿得很体面，说话声音很小，看起来像是那种一顿饭能吃出他半个月工资的人。
他压低声音问沈渡：“这地方人均多少？”
沈渡看了他一眼：“我请客。”
“我知道你请客，我就问一下，有个心理准备。”
“不用有心理准备。”
“你就告诉我一个数，让我死个明白。”
沈渡沉默了两秒：“五百。”
“五百？！”江余的声音大到院子里的桂花树都抖了三抖，“一个人五百？！”
“两个人五百。”沈渡面不改色地修正了数据。
老板端菜上来的时候，江余还在纠结这个数字的真实性。但菜一入口，他就不纠结了。
***入口即化，肥而不腻，酱汁浓郁得像把一头猪的精华都浓缩进了这一小块肉里。江余吃了一口之后，整个人像是被雷劈中了一样呆住了，然后以肉眼可见的速度红了眼眶。
沈渡的筷子停了一下。
“你怎么了？”
“没怎么。”江余吸了吸鼻子，又夹了一块肉，“太好吃了，想我妈了。我妈做的***也是这个味儿，但我妈去年走了。”
沈渡没有说话。
他把那盘***转了一下，让肉最多的一面朝向江余。
然后他夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，目光落在院子里那棵桂花树上，好像什么都没发生。
江余又吃了一块肉，含混不清地说：“沈渡，你这个朋友我交定了。不为别的，就冲你这顿饭。”
“一顿饭就能收买你？”沈渡的语气听不出是认真还是开玩笑。
“那得分谁请的。你请的，一顿就够了。”江余嘴里塞着肉，说得理直气壮。
沈渡低下头，把那筷子青菜慢慢吃完了。
他没有说“我也是”，但他的嘴角有一个极其细微的、几乎不可能被察觉的弧度——如果那个弧度可以被称之为笑的话。
吃完饭往回走的路上，江余突然接到了一个电话。
他接起来，只听了三秒钟，脸上的表情就彻底变了。
那种懒洋洋的、吊儿郎当的神色消失了，取而代之的是一种冷冽的、专注的神情，像是某个开关被啪地一下打开了。
“怎么了？”沈渡问。
江余挂了电话，声音发沉：“又发现一具**。同样的手法，同样的遗留物——这次是一支口红，放在死者的手心里。”
沈渡的脚步顿了一下。
“什么地点？”
“城西，金桂苑小区。距离上一个案发现场，直线距离不到三公里。”江余拉开车门，侧头看了沈渡一眼，“两个案子间隔不到十二个小时。他的冷却期在缩短。”
沈渡坐进驾驶座，发动引擎。
车子驶出巷口的时候，他说了一句话，声音不大，但每一个字都很清楚：“连环杀手的作案间隔缩短，意味着两种情况：第一，他的心理需求变得更加迫切，杀戮已经无法像以前那样满足他了，他需要更高的频率、更强烈的刺激。第二——”
“他在挑战。”江余接上了他的话，“不是挑战警方，是挑战他自己。他在跟自己较劲，他想看看自己到底能做到什么程度。”
沈渡打了把方向盘，车子拐上主路，加速驶向城西。
车窗外，城市的景色飞速后退。江余靠在座椅上，闭上眼睛，像是在打盹，但他的手指还在无意识地在膝盖上敲着——那是他思考时的习惯。
沈渡余光扫了他一眼，没有打扰。
车厢里安静得只剩下引擎的低鸣声。
远处，城西的天际线上，有一栋楼的某个窗户里，有人正站在窗前，看着楼下逐渐聚集的**和闪烁的警灯。
他的嘴角慢慢上扬，露出一个几乎称得上温柔的笑容。
“来了啊，”他轻声说，“来得比我想象的快。”
他转身走向画架，拿起一支炭笔，在新的一页上写下了两个字：
“第二个。”
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，像是什么东西在暗处悄悄爬行。