第1章

口红、鸢尾花------------------------------------------，气压低得能拧出水。，封面上印着一张两寸照片——寸头，下颚线能开瓶盖，眼神冷得像刚从西伯利亚空运过来的冻鱼。“沈渡，29岁，刑侦**特派，原**犯罪心理侧写组组长。”。这尊大佛怎么下凡了？，目光落在角落里一个正在偷吃干脆面的男人身上。“江余，人交给你了。”。，外号“江大爷”或“江一手”——前者是因为他年纪轻轻就活出了退休老干部的精气神，后者是因为他不管什么案子都能一手给你搅和得乱七八糟，最后又莫名其妙地破了。，露出一个礼貌而不失茫然的笑容：“局座，您在跟我开玩笑吧？”，并没有。。。江余特地把办公桌上堆了三个月的外卖盒清了清，还专门换了件没有咖啡渍的衬衫——当然，衣柜里挑不出完全没污渍的，最后选了件污渍形状最像地图的那件。，江余正翘着二郎腿坐在椅子上，试图营造一种“我很松弛但我很专业”的矛盾气场。。，内搭黑色高领衫，一米八七的个子走进来像移动的衣架。五官是那种让人想报警的好看——等等，他们本来就是**。
“你好，沈渡。”声音低沉平稳，像大提琴被缓缓拉动。
江余站起来握手，脑子里已经闪过八百个念头：这人来干嘛？抢我饭碗的？**终于发现我是在假装干活了？
“江队，久仰。”沈渡的握手力道适中，一秒不多一秒不少，教科书级别的社交礼仪。
“哪里哪里，”江余笑呵呵地拍他肩膀，“**的大腿，啊不，大牛，欢迎指导工作。”
沈渡没接这句话。他的目光扫过江余桌上堆积如山的卷宗，最后落在那杯泡了半小时还没动的泡面上，面无表情地说了一句：“你午餐就吃这个？”
“这是早餐。”江余面不改色。
空气安静了两秒。
沈渡的嘴角几不可见地动了一下——不确定是不是笑，也可能是抽搐。
他们相识的第一天，没有案子，没有交锋，甚至没怎么说话。江余在办公室睡了整整一下午，沈渡则安安静静地坐在副队长给他收拾出来的工位上，把东城分局近三年的卷宗全部翻了一遍。
晚上八点，江余被手机震动吵醒的时候，口水还挂在嘴角。
接起来，对面是值班室小刘的声音，带着那种老**才有的、见惯不惊却又永远无法麻木的紧绷：“江队，出事了。建业路17号，独居女性，发现时已经没有生命体征。”
“我马上到。”江余用袖子擦了擦嘴角，人已经站起来往外走了。
走了两步突然想起来什么，回头看了一眼沈渡的工位。
灯还亮着，人已经不在了。
江余啧了一声。操，这人是来跟我抢案子的吧？
建业路17号是一栋九十年代的居民楼，六层，没有电梯。死者住在四楼，楼道里的声控灯早就坏了，江余打着手电踩着不知道哪年堆积的杂物往上爬，还没到三楼就听见楼上一阵低沉的交谈声。
他加快脚步，在三楼和四楼之间的转角处，看见了沈渡。
风衣已经脱了，里面的白衬衫袖子卷到小臂，正蹲在地上看什么东西。头顶的应急照明灯把他的侧脸切成明暗两半，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。
旁边站着法医老周和两个技术队的同事，表情都很微妙——那种“我们也不想但他自己就进来了”的微妙。
江余走过去，拍了拍老周的肩膀，压低声音：“他什么时候到的？”
老周比他更低声：“比你早七分钟。”
江余：“……”
好家伙，连出警都跟我卷。
他深吸一口气，摆出一个大队长应有的威严表情，从沈渡身边走过时，用自以为很酷的语气丢下一句：“沈顾问，欢迎观摩，但现场还是我来——”
话没说完，他看见了客厅里的景象。
然后他沉默了。
客厅不大，二十来平，陈设简单：一张布艺沙发，一个老式电视柜，一张折叠餐桌。所有的东西都井井有条，没有任何打斗痕迹，仿佛什么都没有发生过。
除了沙发上那个已经停止呼吸的女人。
她侧躺着，穿着居家的棉质睡裙，姿势看上去甚至有些安详——像只是睡着了，只是再也不会醒来。如果没有那些触目惊心的细节的话。
她的脖子上有明显的勒痕，紫黑色的淤血像一条丑陋的项圈，和她白皙的皮肤形成了**的对比。嘴唇上涂着口红，颜色是很正的复古红，但涂得很糟糕，口红溢出唇线外，在嘴角留下了歪歪扭扭的痕迹。
而在她交叠在胸前的手边，有人放了一朵鸢尾花。
紫色的，新鲜的，还带着水珠。
沈渡不知道什么时候已经站了起来，走到江余身边。他比江余高半个头，低头看他，声音很轻：“初步判断，机械性窒息死亡，但颈部勒痕的形态有些反常。不是典型的绳索勒痕，更像是某种带状软物。”
“还有呢？”江余收敛了刚才那副吊儿郎当的模样，眉头拧了起来。
“手部有明显的抵抗伤，指甲里有皮屑残留——应该是抓伤了凶手。但最奇怪的是这个。”沈渡指了指死者脸上的口红，“涂抹手法非常不熟练，像是第一次涂口红的十二岁女孩。但死者三十四岁，独居女性，她的化妆台上至少有十几支口红。”
江余的目光落在那朵鸢尾花上。
“不是凶手留下的。”他突然说。
沈渡看了他一眼，没有说话，像是在等他的理由。
江余蹲下来，凑近了看那朵花，没有触碰，只是仔细端详了一会儿，然后抬头问老周：“死者有花粉过敏史吗？”
老周翻了翻初步登记的物品清单：“有。在她卧室的床头柜里找到了抗过敏药，开药记录显示是季节性花粉过敏，主要是春季树花粉和秋季杂草花粉。”
“鸢尾花的花粉呢？”江余问。
“不属于常见的过敏原，但具体要看过敏源检测报告。”
江余站起来，拍了拍膝盖上的灰，露出一个让整个技术队都觉得大事不妙的笑：“意思就是，一个花粉过敏的独居女性，不会主动在家里放一束新鲜的鸢尾花。花是凶手带进来的，但凶手把她勒死之后，又把花留在了她身边。”
他转过身，看着沈渡，眼睛里有光——那种在杂乱无章的信息中找到了一条线头的、属于猎手的光。
“所以凶手在表达某种情感，或者某种仪式感。这不是****，这是有预谋的、带有个人色彩的行为。”沈渡接上了他的话，表情依旧冷淡，但语速明显快了一点，“口红也是。他给死者涂了口红。一个对化妆品不熟悉的人，给一个已经失去意识或者已经死亡的人涂口红——”
“他会涂得很差。”江余打了个响指。
两个人对视了一秒。
技术队的老王从卧室里探出头来：“江队，你看这个。”
卧室的床头柜上，手机、钱包、钥匙都整齐地摆放着，看起来没有任何异常。但老王指的是一张夹在相框后面的照片——照片里是一个年轻男人，二十出头，穿着格子衬衫，笑得阳光灿烂。照片背面写着一行小字：林深，2018年。
“死者前男友？”江余接过照片翻来覆去地看。
沈渡从他手里拿过照片（再次强调，是拿的，不是抢的），仔细看了看那个男人的笑容，又翻到背面看了看笔迹，说了一句让所有人都愣住的话：“这个人已经死了。”
“什么？”江余的眉毛快要飞到发际线上去了。
“你看这行字的墨迹，用的是油性记号笔，但字迹已经有明显的褪色和晕染，至少写了两年以上。如果只是一个普通的前男友，不会把照片藏在相框后面，也不会用这种隐蔽的方式保存。更合理的是，这是一个已经不存在的人，她想保留和他有关的记忆，但又不想让其他人看到。”
江余盯着他看了三秒钟。
他突然笑了，笑得像个偷到了鸡的狐狸：“沈渡，你知道吗，你这个毛病很不好。”
沈渡微微皱眉。
“你什么都憋在心里，自己一个人推理，不跟别人说。”江余双手插兜，歪着头看他，“这样不行，你得说出来，大家一起讨论，集思广益嘛。比如说现在，你就应该主动告诉我，你还发现了什么。”
沈渡沉默了两秒。
然后他开口了，声音不带任何感情波动，像在播报天气预报：“首先，死者脖子上的勒痕是布条类的软物造成的，凶手勒死她之后没有把凶器带走，说明凶器本身可能具有特殊性，或者凶手急于离开现场。
其次，她的手指甲里有皮屑，但她的抵抗伤主要分布在手臂内侧而不是手背，说明她当时处于仰卧状态，凶手从上方压迫她，她是从下往上抓——凶手的位置在她上方。最后，她除了颈部的勒痕之外没有任何其他外伤，屋子里也没有任何被翻动过的痕迹。”
他停了一下，看着江余的眼睛。
“这不是入室**，不是仇杀，不是****。凶手认识她，进入这间屋子的时候她没有防备，而且凶手在**她之后，花了很长时间待在这里——给死者涂口红、摆放鲜花、整理现场。这个凶手很冷静，很有条理，他的情感宣泄方式不是破坏，而是仪式。这意味着……”
“他不是第一次。”江余接上了他的话。
沈渡没有点头，但也没有否认。
楼道里突然响起一阵急促的脚步声，副队长赵小刀气喘吁吁地跑上来，脸上带着一种极其兴奋的表情——赵小刀本名赵晓，因为说话直来直去像刀子一样，江湖人称赵小刀。她举着平板电脑，屏幕上是监控画面：“江队，沈顾问，查到了！小区东门的监控，昨天晚上十点十四分，有一个可疑人员进入小区，全程戴着**和口罩，看不清脸。但——”
她把画面放大，指着那个人手里拿着的东西：“他手里拿着一束花，用礼品纸包着的，看不清是什么花，但可以肯定是一束鲜花。离开的时间是今天凌晨一点二十三分，走的是同一个门，但手里已经没有花了。”
江余凑近看了那个模糊的身影：中等身材，身高大约一米七五到一米七八，走路姿势有点奇怪，左脚落地比右脚重一些。
“跛脚？”他问。
“不明显，但步态分析确实有轻微的不对称。”赵小刀说，“监控组那边正在做图像增强，希望能提取更多特征。”
沈渡突然开口：“查一下三年前，甚至更久之前，有没有类似的案子。死者独居女性，死因机械性窒息，现场遗留非死者个人物品——最好是鲜花类，或者任何带有仪式感的东西。”
“你觉得是连环作案？”江余眯起眼睛。
“我不觉得，我只是提出一种可能性。”沈渡纠正道，“但在得到更多证据之前，我们应该用最谨慎的方式调查。”
江余翻了个白眼。这人说话怎么跟写论文似的，每个词都要有出处。
不过他还是转头对赵小刀说：“按他说的做，查一下全省的卷宗，***：窒息死亡、独居女性、现场异常遗留物。”
赵小刀应了一声，拿着平板就跑下去了。
现场勘查又持续了两个小时。江余在屋子里转了一圈又一圈，从卧室看到厨房，从厨房看到卫生间，最后在卫生间洗手台下面的垃圾桶里发现了一个东西。
一只用过的口红。
和死者嘴唇上那个复古红是同一种颜色。但奇怪的是，这只口红的外壳上没有任何指纹——被擦拭得干干净净。
沈渡不知道什么时候也走到了卫生间门口，靠在门框上看他戴着手套把那只口红装进证物袋。
“他在给死者涂完口红之后，用什么东西擦了手，然后把口红也擦拭干净，扔进了垃圾桶。”沈渡说，“他的每一个动作都是经过思考的，不是随机行为，也不是慌乱后的善后——这是一种模式，他为自己建立的行为模式。”
江余把证物袋递给技术员，站起来的时候突然笑了：“沈渡，你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“一个特别会**的好学生，拿到一道题就开始逐字逐句地分析题干，划重点，做标记，最后写出一篇完美的答案。”江余拍了拍他的肩膀，力道大得像在拍兄弟，“但是破案不是**，没有标准答案。有时候你得把卷子撕了，折个纸飞机，看它往哪儿飞。”
沈渡看着他的手搭在自己肩膀上，表情没有任何变化。
“这就是你破案的方式？”他问。
“对。”江余理直气壮，“我管它叫‘江余第一定律’——当你排除了所有不可能的情况之后，剩下的那个，不管看起来有多扯，都一定是动机。不是真相，是动机。找到动机，就找到了人。”
沈渡没有说话。
但他没有把江余的手从自己肩膀上拿开。
收队的时候已经快凌晨一点了。江余饿得前胸贴后背，从口袋里摸出一包被压扁的奥利奥，拆开吃了两片，然后把剩下的一半递给沈渡。
沈渡看了看那半包奥利奥，又看了看江余沾了饼干渣的手指，说：“不用了。”
江余耸耸肩，三口并两口把剩下的也吃了，含混不清地说：“沈渡，问你个事儿。”
“说。”
“你那个侧写组，在**混得好好的，干嘛跑到我们这穷乡僻壤来？”
沈渡没有立刻回答。他站在四楼的走廊上，夜风吹起他的衬衫领口，路灯把他的影子拉得很长很长。
“想换个环境。”他说。
这个回答在江余听起来，约等于“我不想告诉你”。
他也没追问，把饼干包装袋塞进口袋，拍拍手往楼下走：“行吧，那以后你就是我的人了。明天早上八点开会，别迟到。还有，我办公室那个沙发可以拉开来当床，你要是没地方住可以先凑合——但要自己带被子，我的被子被我拿去垫桌子腿了。”
脚步声逐渐消失在楼道里。
沈渡站在原地，看着那个吊儿郎当的背影消失在黑暗中。
他低下头，看了一眼自己手里不知道什么时候多出来的东西——一张皱巴巴的纸巾，上面印着一只柴犬，脑袋上顶着一行字：你今天真棒！
不知道是哪个牌子的纸巾，但纸巾已经被叠成了一个歪歪扭扭的三角形，像一只折纸小狗。
沈渡把那只折纸小狗翻来覆去地看了几遍，最后小心翼翼地放进了风衣内袋里。
他转身下楼，脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一下一下，不紧不慢。
四楼的灯灭了。
城市的另一边，某个灯光昏暗的房间里，有人正坐在窗前，慢条斯理地擦拭着一把剪刀。
剪刀的刀刃上什么都没有——已经擦得很干净了，干净得像什么都没发生过。
但桌上摊开的那本素描本出卖了这个人。素描本上画着一个人，一个女人，穿着居家的棉质睡裙，嘴唇涂着复古红的口红，身边放着一朵紫色的鸢尾花。
旁边用铅笔写了一行小字：
“第一个。”
画笔被轻轻放下。
窗外，城市的夜景安静得像一幅画。这幅画里多了一个人，一个正在做着不为人知的事情的人。
事情才刚刚开始。
而在这个城市的某个街道上，江余正骑着他那辆除了铃不响哪儿都响的电动车，在凌晨的夜风里大声唱着走调的《月亮代表我的心》，浑然不觉自己已经被卷入了一场怎样的漩涡。
在他身后隔着三条街的地方，一辆深灰色的SUV不紧不慢地跟着他的电动车，保持着一个恰到好处的距离——既不会跟丢，又不会被发现。
车里的沈渡单手握着方向盘，另一只手放在风衣内袋里，指尖碰了碰那只折纸小狗的尖耳朵。
他脸上依然什么表情都没有。
但如果此刻有人看到他的眼睛，就会发现那双一直冷得像冰湖水的眼睛里，有什么东西微微动了一下——像冰面下有一条鱼，轻轻地、试探性地，撞了一下冰层。
这个夜晚，就这样过去了。
东城分局的灯还亮着。
明天，一切才刚刚开始。