第2章

尺素------------------------------------------，窗外传来脚步声。。“进来”。，孙嬷嬷侧身挤进来，手里端着一个木托盘。，袖口磨出了毛边，膝盖处打了两个不起眼的补丁，针脚细密，和这间屋子里粗糙的补墙手艺截然不同。，脑后绾了一个圆髻，用一根银簪子固定。，尤其是眉心那道竖纹，像是常年皱着眉留下的，但她的眼睛很清明，看人时有一种不动声色的打量。“姑娘醒了。”，动作麻利，托盘落到桌面时几乎没有声响。托盘上是一碗热粥，一碟咸菜，一碟腌萝卜，一小碟蒸糕。。，京城不常见。。：“王爷让送来的。说姑娘吃了就去书房伺候。”，补了一句，“王爷嘱咐说姑娘今天去书房磨墨，顺便给他量个尺寸，叫针线房做几套新衣服。”，小口小口地喝。
粥是小米熬的，火候刚好，米粒都熬化了，表面凝了一层薄薄的米油。
蒸糕软糯，黄米的香味混着红枣的甜。
她想，萧野为什么让她去书房伺候。
书房是整个王府最核心的地方，满墙的舆图和军报都是机密。
他让她进去，让她磨墨，还让她量尺寸做衣服。
孙嬷嬷站在桌边，没有立刻走。
她借着晨光打量着她，这个罪婢在王府里已经住了半个月，没死，没疯，也没被埋进梅林。
不但活着，王爷还让她去书房。
书房那个地方，连洒扫的下人都要管事亲自盯着才能进去，打扫完就得立刻出来，不允许逗留，不允许翻看任何东西。
她在王府伺候了二十年，每次都是进去送茶，放下就得走，眼睛都不敢抬。
而这个罪婢。
“姑娘，”孙嬷嬷压低声音，“书房里看到的任何东西，出去一个字都别说。”
她放下粥碗，点了点头。
孙嬷嬷没有再多说什么，端起空碗和托盘退了出去。
脚步声绕过梅林边的石子路，穿过走廊往厨房方向去了。
她把剩下的半块蒸糕吃完，用手指抹了抹嘴角的糕屑。
然后她站起身，走到水壶边倒了半杯水漱了漱口，对着铜镜整了整衣襟。
铜镜很旧，镜面模糊，只能照出个大概轮廓。
她看着镜中那张脸，瘦了，比五年前瘦了很多。
颧骨比从前更明显，下巴比从前更尖，眼睛比从前更深。
以前在宫里时嬷嬷总说她的眼睛像杏核，笑起来弯弯的很好看。
她对着镜子里的那个人看了片刻，然后放下镜子，推开门。
晨光已经亮了。院子里铺着青石板，板缝里长了几丛杂草，被晨露打得湿漉漉的。
她沿着走廊往东院走，绕过梅林边的石子路。
梅林在晨光中安静极了，白梅已经谢了大半，枝头只剩几簇残花，树下落了厚厚一层花瓣，白中泛黄，边缘卷曲。
几棵梅树下能看到微微隆起的土丘，她移开目光，继续走。
东院在王府最深处，是一栋独立的二层木楼，灰瓦飞檐，檐角挂着两盏已经熄灭的风灯。
楼前是一片铺了碎石的空地，两边各种了一丛矮竹，竹叶在晨风中沙沙作响。
楼下是会客的厅堂，朱漆柱子，雕花门窗，但门紧闭着，显然平日很少使用。
孙嬷嬷已经等在楼下，领着她绕到楼侧的楼梯。
楼梯是木质的，依墙而建，有顶棚遮雨，扶手上漆面光滑，有几处颜色深浅不一，像是被人反复握过。
木梯在脚下发出沉闷的声响，每一步都伴随着细微的吱呀声。
她跟在孙嬷嬷身后，目光扫过楼梯两侧的墙壁。
墙上挂着几幅舆图，是北境的关隘布防图，用朱砂标注了各处驻军的兵力配置。
每一幅舆图都裱得工整，边框是上好的檀木，图上墨迹浓淡不一，有的地方被反复修改过，贴了好几层纸条补丁。
她只看了一瞬就垂下眼，但那一瞬已经足够她把图上的几个关键地名记在心里。
北境十二关，她认出了其中六个的名字，都是前朝舆图上标注过的要隘，雁门、居庸、平型、宁武、偏头、紫荆。
另外六个她不认识，大概是后来增设的，名字是新的，但地理位置她大致能推断出来，前朝的关隘布局她背过。
到了二楼，孙嬷嬷推开书房的门，侧身让她进去。
她跨过门槛时，闻到一股极淡的松烟墨、旧纸和木头的混合气味。
孙嬷嬷没有跟进来，轻手轻脚地把门带上，退下了。
书房很大。
三面墙都是书架，从地面一直顶到天花板。
架上塞得满满当当，兵书占了大半，从《孙子》到《六韬》到她不认识的北境兵典，一排排码得整整齐齐，每一本书脊上都贴着标签，标签上的字迹工整而有力，和军报上的笔迹不同，大概是幕僚**的。
舆图卷成筒状插在专用的图筒里，每个图筒上都贴着标签，她在楼梯上刚见过的那些名字。
军报抄件按年份装订成册，摞了半面墙，最早的年号是永安元年，最晚的是今年春天，每一册封面上都盖着朱砂的密级印章。
靠窗的位置摆着一张极大的紫檀木书案，案面宽得像一张单人床，上面堆着半尺高的军报，左右各摞一叠，中间只留出一小块空地。
一个青瓷笔洗搁在案角，里面的水浑浊泛黑，浮着几根断掉的毫毛，显然好几天没换了。
笔洗旁边放着一把木工锯，锯条上有几处锈迹，锯齿钝了好几颗。
锯柄磨得光滑发亮，显然经常被人握在手里。
萧野坐在书案后面，低着头批军报。
他今日穿着一件藏青色的薄衫，料子是北境的粗棉布，领口微敞，露出一截锁骨。
袖子卷到肘弯，小臂上有一道淡色的旧伤疤，斜斜地从小臂内侧划到手腕，已经有些发白了，看得出有些年头。
阳光从窗外斜照进来，落在他握笔的手上，手背上有几道细碎的伤痕，很浅，像是锯木头时被木刺划的。
他的手指修长，骨节分明，握笔的姿势不算标准，但力道极稳。
她走到书案边，垂手而立，等他发话。
“磨墨。”萧野头也没抬。
砚台里的墨已经干了。干涸的墨迹裂成细密的龟纹，边缘翘起来，像一片干涸的河床。
她拿起水注，往砚台里滴了几滴清水，然后拿起墨条，是上等的松烟墨，墨身乌沉沉的，侧面有工匠的刻印。
她把墨条贴着砚面，开始研磨。手腕不紧不慢地转着圈，力道均匀，墨汁在清水里慢慢化开，浓淡刚好。
书房里安静下来，只有翻纸声和墨条在砚台上研磨的细响。
萧野批了一上午军报。
他批得很快，大部分军报只扫几眼就批了，批语极短，有时只写一个“准”字，最后一横拖得又长又重，力透纸背。
但有几份他反复看了很久，笔在纸上悬了又悬，最后才落笔。
她一边磨墨一边观察。他翻看军报的速度、表情的变化、落笔的轻重，这些细节都被她收进眼底。
他看粮草调配的军报时眉头皱得最紧，北境缺粮，这是个老问题，看来还没解决。
他看边境异动的军报时反而很平静，那是一种见惯了风浪的平静。
有一份军报他看了格外久。
看完后没有放入待发的那一堆，而是单独抽出来，放在砚台旁边。
她的墨条正磨到那一侧，她没有多看那份军报一眼，继续不紧不慢地磨墨。
他偶尔骂一句“废物”，骂完之后下意识看了她一眼。她目不斜视地磨墨，脸上什么表情都没有，像是根本没听见。他收回目光，继续批。
军报批到一半，萧野忽然把一份扔到她面前。“你看看。”
那是一份关于北境粮草调配的军报，上面密密麻麻写满了数字和地名，各关隘的存粮余量、下一季的预估收成、需要从后方调拨的缺口。
数据很多，但逻辑清晰，不是机密级别的文书，更像是日常汇报。她没有伸手去拿。
“婢子不懂军务。”
“是吗？”萧野的声音里带着一丝不明显的试探，尾音微微上扬。
“嗯。”
萧野看了她一眼。那个眼神里有审视，也有一种期待落了空之后的不甘。
他把军报收回去，没有再说什么。
她继续磨墨，在心里记了一笔：他在试探她。
他想知道她到底懂多少。这说明他对她的身份起了疑心，或者至少，他觉得她不像一个普通的罪婢。
她不能让他继续试探下去，至少现在还不能。
到了中午，孙嬷嬷送膳进来。她端着个大托盘，上面放着两荤两素一汤一饭，还有一小碟腌萝卜。
菜不多，但每一道都是北境的口味，***炖得烂烂的，五花三层，酱色浓重；炒青菜里放了干辣椒，辣味呛人；汤是羊肉汤，浮着一层厚厚的油花；腌萝卜切得极粗，酸中带咸。
萧野让人加了一副碗筷，放在她面前。
碗是普通的粗瓷碗，碗沿上有一道浅浅的裂纹。
筷子是竹筷，和萧野用的是同一套，都是从北境带过来的，洗得很干净。
她看了一眼那副碗筷。
“不合规矩。”
萧野已经拿起筷子开始夹菜了，头也没抬：“我说了算。”
她看了他一眼。他没有看她，已经把一块***夹进碗里，吃得很自然，仿佛这张桌上多一个人吃饭是件再正常不过的事。
他的吃相不粗鲁，夹菜快，咀嚼快，但不出声，是军营里练出来的效率。她在他对面坐下，端起饭碗。
这是她第一次在王府与萧野同桌吃饭。她吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，她在观察。
她注意到他夹腌萝卜的次数最多，那道菜是北境的口味，酸中带咸，带着一股冲鼻的发酵味，京城的人吃不惯。
他夹一筷子腌萝卜，扒一大口饭，吃得很快。
他吃***时只夹瘦的，把肥的拨到碗边，最后剩下几块肥肉在碗底。
他喝羊肉汤时眉头舒展了一瞬，那大概是他在军营养成的习惯，一碗热汤下肚，比什么山珍海味都舒服。
他倒是不挑食，但明显更偏好几样北境菜。
京城厨子做的那几道精致菜，他反而只是敷衍地夹了两筷子。
她把这些细节一一记在心里。
吃到一半，她伸手去够桌子那头的茶壶，萧野的茶杯空了。她起身续了茶，把茶杯推回他手边，动作很自然，像是做了无数次一样。
萧野端起茶杯喝了一口，放下茶杯之后，下意识地把腌萝卜的碟子往桌子中间推了推，推到她更容易够到的位置。
饭后孙嬷嬷进来收拾碗筷。
萧野又坐回书案前，她继续磨墨。
午后的阳光更烈了一些，窗棂的影子在地面上移动了半格。
一只**不知从哪里飞进来，绕着窗棂嗡嗡地转，撞了好几次窗纸都没飞出去。那声音在安静的书房里格外刺耳，尖锐而烦人，像一根细针在耳朵里搅。
萧野被吵得眉头越皱越紧，手里的笔停了又写，写了又停。
她走过去推开窗。那只**立刻顺着气流飞出去，消失在午后的阳光里。
窗外是一片小花园，种了几丛矮竹，竹叶在微风中沙沙作响。
花园里有一条石子铺的小径，小径尽头是一口井，井边放着两个木桶。
阳光很好，竹叶在风里轻轻晃动，偶尔有一两片枯叶飘下来，落在石子路上。她把窗户支好，转身回到书案边继续磨墨。
萧野写完最后几份军报，搁下笔，靠在椅背上活动了一下僵硬的脖子，骨节发出咔嚓的轻响。
他看了一眼砚台，最后一批军报写完最后一个字，砚台里的最后一滴墨也刚好用尽。
他低头看了看砚台，又看了看她。之前那些下人磨墨，要么磨多了剩一砚底，要么磨少了他得中途停下来等。她能把墨量掐得刚刚好。
“王爷还有什么吩咐？”她将墨条搁回笔山，用帕子擦了擦手指上沾的墨粉。
萧野从案角抽出一张纸，递给她。
纸上密密麻麻写着几行字，是衣服的尺寸，肩宽、胸围、腰围、袖长，字迹潦草但笔锋遒劲，看得出是萧野自己的笔迹。
墨迹已经有些淡了，纸张边缘起了毛边，显然写了有些日子了。
“孙嬷嬷跟你说了吧。这是去年的，照着这个做也行，省事。”
她接过纸，低头看了看，然后抬起头，声音平静：“王爷，去年的尺寸今年未必合身。肩宽和胸围可能会有变动。”
萧野正伸手去拿下一份军报，手停在半空中。“什么变动。”
“人在不同季节的体型会有差异。冬天的尺寸比夏天大，练兵前后的尺寸也不一样。如果王爷今年比去年操练得多，肩背的尺寸也会有变化。”
萧野把手收回来，靠在椅背上，看着她。“你还懂这个。”
“先父教过。裁缝量衣，不能只照旧尺寸，差一分就会不合身。”
她把那张旧尺寸纸放在案角，语气不卑不亢，“王爷若是怕麻烦，婢子也可以照旧尺寸做。”
萧野盯着她看了两秒。
她刚才说的那番话滴水不漏，先父教过，裁缝量衣的规矩，差一分便会不合身。
“量。”他站起来，走到书案前方那片空地上，转身面对她，双臂自然垂在身侧，“量不准你自己看着办。”
她走到书案前，目光扫过案面，笔山、砚台、军报、锯子。没有尺。
她转头看向门口，孙嬷嬷就在楼下候着，她走到门边，拉开门，朝楼梯方向唤了一声：“嬷嬷，针线房有量衣用的软尺吗？”
孙嬷嬷的声音从楼下传来：“有！姑娘稍等——”
不多时孙嬷嬷便取来一根细藤编的软尺，尺面上用墨线标着寸格，藤条被摩挲得光滑发亮，显然用了有些年头。
她接过软尺，抻了抻，试了试藤条的韧性。
然后她走到他面前。她比他矮了大半个头，站定后需要微微仰头才能看到他的脸。
“王爷，得罪了。”
她走到他身后，将软尺贴着他的后肩，从左肩峰拉到右肩峰。
他的身量比她预想的更宽展，隔着衣料，细藤的凉意微微透进去，他肩背的轮廓在软尺下清晰可辨。
她掐着尺子两端，指尖压在藤尺上，报了第一个数。
“肩宽一尺五寸六。”
收回软尺，走到他身侧。
从肩点到手腕，沿着手臂外侧往下拉。软尺贴着他手臂的肌肉线条，隔着袖管滑过肩峰、肘尖、腕骨。
她的手指跟着尺子一寸一寸往下移，在腕骨处停了半拍。
“袖长二尺三寸。比去年长了三分。”
萧野没有说话。去年那批衣服的袖口确实短了一点，穿在身上手腕露出一截。他只当是自己的错觉。
她绕到他面前，踮起脚将软尺从他腋下穿过，在后背交汇。
这个姿势让她忽然靠得很近，近到他能闻到她身上那股极淡的苦橙清气，他盯着她的发旋，在她站起来前移开目光，她将软尺在他背后交叠，双手环过他的身体。
“胸围三尺一寸。比去年多了半寸。”
他垂下眼。半寸。去年的衣服穿在身上，胸口确实紧了一点。他以为是衣服缩了水，没想到是肩膀宽了。
练兵练了一整年，肩背比从前更厚实，这一点连他自己都没注意。
她蹲下身，把软尺绕到他腰间。这个角度让她整个人矮了一截，手指捏着软尺的两端在他腰前交叠。
软尺贴着他腰侧的衣料，勾勒出腰线的弧度。
她的手指隔着尺子压住他腰侧。
“腰围二尺四寸。和去年一样。”
她站起来，绕到他身后，把软尺绕过他的后颈。
她踮起脚尖，整个人往前倾了一寸，软尺贴着他后颈的发际线，她的手指压着尺子两端在他喉结下方交汇。
她的呼吸拂过他的锁骨，很轻。她感觉到软尺被他后颈的体温捂热了，藤条上那些被摩挲了多年的纹路贴着她的掌心。
“颈围一尺二寸。”
她松开软尺，退后一步，走到书案前拿起墨条，在旧尺寸纸的空白处把新数据一一补上，笔迹清秀工整。写完搁下笔。
“量完了。王爷，三日内针线房会送样衣来试。”
萧野站在原地，没有立刻坐回书案前。
他看着她的背影，她正把软尺绕好放在案角，素木簪斜插在发髻里。
他盯了片刻，然后在她转身之前，重新坐回椅子里，拿起军报翻开来。
她转过身来。“王爷，尺寸量完了。衣服什么时候要？”
“不急。”他翻了一页军报。
“布料呢。府里针线房用什么料子，北境棉还是京城绸。北境棉耐穿但硬，京城绸软但不经洗。王爷平时穿什么多。”
萧野把军报放下。“北境棉。多做几套。”
“几套。”
“随你。”
“颜色呢。藏青还是玄色。”
“随你。”
她点了点头，从案角拿起那根软尺，借着窗外的日光把几个关键尺寸又核对了一遍。
随后她拿起那张写着新旧尺寸的纸，对萧野说：“三日内送样衣来给王爷试。不合适再改。”
萧野重新拿起军报。“行。你看着办。”他顿了顿，又说，“以后每天早上来磨墨。军报多，一个人忙不过来。”
她说：“是。”
萧野摆了摆手让她出去，然后重新打开一份军报，做出要继续看的样子。
她行礼告辞。走到门口时，萧野的声音从身后传来。
声音不大，带着那种不习惯嘱咐人的别扭，尾音压得很低，像是这个念头在他脑子里转了好几圈才找到出口：“下次磨淡一点。太浓了呛。”
她回头看了他一眼。
他正低着头，目光落在那份军报上，表情很不耐烦。但他的手握着军报的边缘，指节微微泛白。他在等她的回答。
她说：“好。”
门在身后轻轻合上。萧野没有抬头。他把那份军报放下，靠在椅背上，闭上眼。
春末的阳光从窗外照进来，落在他脸上。
他脑子里反复回放刚才的画面，她是裁缝的女儿？她爹教她量衣。这个理由天衣无缝。
他睁开眼，低头看了看自己的手臂，她刚才量袖长时，手指从手腕一直量到肩膀，每个骨节点都精准地停顿了一瞬。
他的手臂上还残留着她指尖的触感，若有若无，像是被羽毛扫过。
他把袖子拉下来遮住手臂，把那道淡色旧伤疤盖住。
拿起那张写着新旧尺寸的纸，看着她的字迹，清秀，工整，每一笔都收得很干净，和他自己潦草的笔迹放在一起，像是两个人隔着时间在对话。
窗外竹叶沙沙地响，几片枯叶被风吹落在石子路上，发出细微的声响。案角那把锯子还搁在笔洗旁边，锯齿上沾着一点木屑。
他把视线从纸上移开，重新打开一份军报，提起笔蘸了新磨的墨。墨色匀净，一笔到底。