第2章

没有人抬头看她一眼。
“回来了？”张翠芳的目光始终粘在电视屏幕上，语气不咸不淡，“厨房里还有点剩菜，你自己热热吃吧。对了，明天周六，你早点起来去买菜，磊磊说要吃红烧排骨，你弟媳想吃车厘子，你记得买。”
苏念换鞋的动作顿了一下。
“妈，车厘子现在多少钱一斤？”
“我哪知道，你去看看不就知道了？买个两斤够了，别买多了，那东西放不住。”
苏念站在原地沉默了几秒，还是开了口：“妈，我这个月就剩一百五了，车厘子如果太贵的话……”
话没说完，张翠芳终于把目光从电视上移了过来，落在苏念身上，上上下下打量了一遍，嘴角扯出一个讥讽的弧度：“一百五怎么了？一百**够买两斤车厘子？你自己不会省钱？我跟你说苏念，你嫁进赵家十年了，吃赵家的住赵家的，给弟媳买点水果就心疼了？你这心眼也太小了。”
“我不是心疼，我是……”
“行了行了，”张翠芳不耐烦地摆摆手，重新看向电视，“你要是不想买就直说，我让磊磊去买。反正磊磊工资高，不差这点钱。”
苏念的喉咙像被什么东西堵住了。
赵磊工资高。
赵磊一个月六千，交给家里两千，剩下的四千自己留着花，从来看不见他往家里买过什么。
而她自己，一个月两千九全部上交，留一百五还要被嫌心眼小。
苏念没有再说什么。她走进厨房，掀开锅盖，里面是小半锅已经凉透了的白菜豆腐汤，和一个硬邦邦的馒头。
她把汤热了热，就着馒头吃完了这顿晚饭。
洗碗的时候，她听见张翠芳在客厅打电话，声音刻意压低，但老房子隔音差，苏念还是听了个七七八八。
“……哎呀，磊磊那媳妇心眼小得很，让她买点水果就跟我甩脸子。我跟你说，这种农村出来的就是小家子气，改不了的。”
“……可不是嘛，当年要不是磊磊看上她，我才不答应这门亲事。你说她一个初中毕业的超市收银员，嫁到我们家那是高攀了。”
“……行了不说了，我让她明天去买排骨，磊磊爱吃。挂了。”
苏念攥着手里的洗碗布，指甲隔着布料掐进掌心。
农村出来的。
初中毕业。
高攀。
这些词她听了十年。
每一次都像一根**在心上，扎进去，拔不出来，就那么一直疼着，疼到最后她以为自己已经麻木了。
但今天不知为什么，那些针好像突然又尖锐了起来。
洗完碗，苏念擦干手，走进卧室。
赵磊已经回来了，歪在床上玩手机，连她进门都没抬头。
“回来了？”苏念问。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
然后就没有话了。
苏念坐在床边，看着赵磊的侧脸。三十五岁的男人，肚子已经开始发福，下巴上的肉叠了两层，头发乱糟糟地翘着，一件灰色的T恤领口松松垮垮，上面还有一块油渍。
她忽然觉得陌生。
这个人，她叫了十年老公。
但仔细想想，她已经不记得上一次两个人好好说话是什么时候了。
“赵磊，”她开口，声音很轻，“我想跟你说个事。”
“嗯。”
“我这个月留了一百五，想买双棉鞋，旧的底子磨穿了，冬天骑车脚冷。”
赵磊的手指在手机屏幕上划拉着，头也不抬地说：“一百五够买什么鞋？你随便买双便宜的就行了呗。”
“便宜的不暖和，我去年那双就是……”
“行了行了，”赵磊不耐烦地打断她，“多大点事儿，你自己看着办不就行了？跟我说有什么用？”
苏念闭上了嘴。
她看着赵磊那副事不关己的样子，忽然觉得很累。
这种累不是身体上的，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫，像一潭死水一样把她整个人淹没。
她起身去卫生间洗漱，回来的时候赵磊已经睡着了，鼾声震天。
苏念躺在床的最外侧，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。
手机屏幕亮了一下，是同事小周发来的消息：“苏姐，明天休息，咱们去逛街啊？步行街新开了一家店，衣服超好看！”
苏念回了一条：“不去了，明天要买菜。”
小周发来一个撇嘴的表情：“你又要买菜？苏姐，你每个周末