第1章

第一章 三千二百块的人生
苏念站在超市收银台后面，已经站了六个小时。
腿是肿的，腰是酸的，脸上却还要挂着标准的八颗牙微笑。这是她的工作，收银员，听起来体面，实际上每天经手成千上万的钞票，却没有一张属于自己。
“**，一共八十七块五，扫码还是现金？”
“会员卡有吗？”
“需要袋子吗？两毛一个。”
这些话她每天重复几百遍，熟练到可以在脑子里想着别的事情的同时，嘴巴自动说完。
比如现在，她一边扫码一边在想，今天十五号，该发工资了。
手机震动了一下，银行短信准时送达：您的账户转入***2894.37元。
两千八百九十四块三毛七。
扣完社保，就剩这么多。
苏念看了一眼短信，面无表情地把手机塞回口袋，继续给下一个顾客结账。
她不用看都知道，再过半小时，婆婆张翠芳的电话就会打过来。
果然，四十分钟后，苏念刚**走出超市，手机就响了。屏幕上跳动着“婆婆”两个字，像一道催命符。
“喂，妈。”
“发工资了吧？转过来吧，这个月家里开销大，你弟弟那边装修还差点钱，你多转点。”
苏念站在超市门口的台阶上，十月的晚风已经有了凉意，她裹了裹身上那件穿了四年的薄外套，轻声说：“妈，这个月到手两千九，我能留四百吗？我那双棉鞋底都磨穿了，想买一双新的。”
电话那头沉默了两秒，然后张翠芳的声音陡然拔高：“两千九你就要留四百？苏念，你一个月在家吃住，水电燃气哪样不要钱？四百块钱够干什么的？你是不是觉得我贪你这些钱？我跟你说，我帮你们管钱是怕你们乱花！磊磊大手大脚的，你又不懂理财，我不管着你们，你们老了喝西北风去！”
苏念张了张嘴，想说赵磊大手大脚跟她的工资有什么关系，但话到嘴边又咽了回去。
十年了，争辩没有用，从来没有用。
“我知道了，妈。我转两千七，留两百吃饭，行吗？”
“两百块吃饭？你中午不是在超市食堂吃吗？哪花得了两百？给你一百五，剩下的转过来。”
苏念握着手机的手指关节发白。
一百五十块。
一个月三十天，平均每天五块钱。
五块钱，在这座城市连一碗素面都买不到。
但她还是转了。
两千七百四十四块三毛七，全部转进了张翠芳的账户。自己卡上，整整齐齐地剩下了一百五十块。
挂了电话，苏念没有马上去公交站。她在超市门口的花坛边坐了下来，看着来来往往的人群发呆。
旁边是一排临街商铺，服装店的橱窗里换上了秋季新款，一条碎花连衣裙标着“特价129元”的标签，米白色的底，淡紫色的小碎花，领口缀着一圈细细的蕾丝。
苏念盯着那条裙子看了很久。
129块。
她卡里只有150块，要撑一个月。
算了，去年的裙子还能穿。
她站起身，拍了拍裤子上的灰，走向公交站台。
公交车上人很多，苏念被挤在角落里，旁边两个年轻女孩正叽叽喳喳地讨论着周末去哪里玩。
“听说**新开了一家火锅店，锅底特别香，咱们周末去试试吧？”
“行啊，人均多少？”
“大概一百出头吧。”
“不贵不贵，走起！”
苏念听着她们的对话，下意识地算了一笔账——一百出头，够她吃二十天的饭。
她别过头，看着窗外飞速倒退的街景，把胸腔里那股酸涩生生压了下去。
没什么好比的。
人各有命。
她的命，大概就是这样了。
第二章 她的家
苏念到家的时候，是晚上七点十分。
从公交站到小区门口要走八百米，没有路灯，她摸黑走习惯了。小区是九十年代的老房子，外墙的瓷砖脱落了大半，楼道里的声控灯坏了三个月没人修，苏念每次都要用手机照路。
赵家住三楼，三室一厅，九十平。
苏念掏出钥匙开门，客厅里的电视声音扑面而来。
婆婆张翠芳坐在沙发的正中间，翘着二郎腿在看电视剧。公公赵大江坐在旁边的小板凳上剥花生，茶几上已经堆了一小堆花生壳。小叔子赵阳的房间门紧闭着，里面传来打游戏的音效声。