第4章
玉京书会 2.1节 雅集之邀------------------------------------------，是在六月的最后一天。，顺儿就在院子里喊起来：“师父！师父！胡大人派人来了！”，听见这喊声，闭着眼睛没动。昨夜演到很晚，又应了几个熟客的邀约去茶楼坐了一会儿，回到住处已经是后半夜了。她的嗓子有点紧，浑身骨头像散了架似的酸疼。“师父！”顺儿推门进来，手里捧着一封信，一脸兴奋，“胡大人请您去参加玉京书会的雅集！”，撑着手臂坐起来，接过那封信。，封口处盖着一方朱红色的印章——“胡祗遹印”。拆开来看，里面是一张花笺，字迹工整清秀，是胡祗遹亲笔。：，玉京书会雅集于万柳堂。诸友咸集，吟诗唱曲，以助文兴。久慕女史才艺，敢请移玉一临，共襄盛举。，沉默了一会儿。，等不及地问：“去不去？”，将花笺放在床头的小桌上，起身去洗漱。，喋喋不休：“师父，这可是玉京书会！玉京书会啊！大都有名的文人都去的！胡大人亲自请您，多给面子啊！我知道。”珠帘秀舀了一瓢水，浇在脸上，水顺着她的下巴滴落，打湿了衣领。“那您去不去嘛？”
珠帘秀用棉布擦干脸上的水，看着铜镜里自己湿漉漉的脸，说：“再说吧。”
再说，就是还没想好。
顺儿了解她的脾性，不敢再催，端着早饭进来，一边摆碗筷一边嘟囔：“您要是不去，那可真是可惜了。我听说上次玉京书会的雅集，冯子振大人当场写了一首《鹧鸪天》，把在场的人都镇住了。这次您去了，说不定也能......”她想了想，想不出珠帘秀在雅集上能干什么，最后憋出一句，“也能听听他们作诗。”
珠帘秀被她逗笑了：“我去听他们作诗？我是什么身份？”
顺儿愣住了。
珠帘秀拿起筷子，夹了一口小菜，慢慢嚼着，像是在嚼自己的那句话——我是什么身份。
她是伶人，是乐户。
乐户是什么？是贱籍。
元朝户籍分三等：民户、军户、匠户，最底下还有一个“乐户”。乐户世代为伶，子女世代为伶，死后不得入良人祖坟，不得与良人通婚，不得穿绸缎、不得戴金银、不得参加科举。
她珠帘秀再红、再有名、再被称作“朱娘娘”，在户籍上，和那些在勾栏门口翻跟头讨钱的小丑、在酒楼里弹琵琶卖唱的盲女，没有区别。
都是乐户。
都是贱籍。
胡祗遹请她去雅集，是给面子。但她去了，坐在一群文人中间，算什么？算客人？算伶工？还是算“助兴”的？
珠帘秀放下筷子，拿起那张花笺又看了一遍。
“久慕女史才艺，敢请移玉一临，共襄盛举。”
胡祗遹用词很客气，“女史”二字，是对有才学的女子的尊称，不是随便什么人都能用的。
珠帘秀将花笺折好，放回信封，对小桌上的顺儿说：“告诉来人，我知道了。去不去，过几天回话。”
顺儿应了一声，跑出去了。
珠帘秀一个人坐在桌前，看着窗外。
窗外是大都的天空，灰蓝色，有几朵白云慢慢飘过。院子里的枣树开花了，细碎的黄绿色小花，不怎么好看，但很香。
她想起很多年前，在汴梁的时候，师父跟她说过一句话。
师父说：“咱们这行人，别以为站在台上就高人一等了。下了台，你什么都不是。”
师父还说：“那些文人捧你，是真的捧你。但你别当真。他们捧的是台上的你，不是台下的你。台下的你，在他们眼里，跟酒楼里唱曲儿的、茶馆里说书的，没有分别。”
珠帘秀当时年轻，不以为然。
她觉得师父老了，胆子小了，不敢想了。
现在她三十岁了，在勾栏里混了十五年，唱了几百出戏，见过了形形**的人。她终于明白，师父说的都是对的。
那些在台下鼓掌最凶的人，出了勾栏的门，在街上遇见她，连正眼都不会看一眼。
不是因为他们坏，而是因为这是规矩。
四等人、九等户，规矩摆在那里，谁都不能越界。
珠帘秀站起来，走到院子里的枣树下，伸手摘了一小枝枣花，放在鼻子下闻了闻。
香。
但过了今天，就谢了。
——
过了两日，又有一个人来了。
不是胡祗遹派来的人，是关汉卿。
他站在珠帘秀住处门口，手里拿着一卷纸，踌躇了半天，最后还是顺儿开门倒水时发现了他。
“关先生？您怎么在这儿？”顺儿吓了一跳。
关汉卿有些尴尬，朝院子里看了一眼，小声问：“你师父在吗？”
“在是在，不过......”顺儿回头看了一眼正房，压低声音，“师父这几天心情不太好，您要有事儿，改天再来？”
关汉卿犹豫了一下，将手里的纸卷递给顺儿：“这个给你师父。”
顺儿接过来，打开看了一眼，是一首散曲，字迹工整，墨迹新干。
“这是？”
“《一枝花》。”关汉卿说，“写完了。”
顺儿眼睛一亮：“就是那首给师父写的《一枝花》？”
关汉卿点了点头，转身要走。
顺儿在后面喊：“关先生！您不进去坐坐？”
“不了。”关汉卿头也没回，大步流星地走了。
顺儿看着他的背影，摇了摇头，拿着那卷纸进了正房。
珠帘秀正坐在窗前缝补戏服。一件旧褶子，袖口磨破了，她用同色的线仔细地缝着，针脚细密均匀。
“师父，关先生来了，放下这个就走了。”顺儿将纸卷递过去。
珠帘秀放下针线，接过纸卷，展开。
《南吕·一枝花·赠朱帘秀》。
从头看到尾。
富贵似侯家紫帐，**如谢府红莲，锁春愁不放**燕。恰便似一池秋水遏行云，一声玉笛落梅花。那里是清歌妙舞，真乃是金枝玉叶。喜孜孜，笑脸生春；娇滴滴，兰麝喷香。他、他、他，道是心儿里疼，是那搭儿里怕。我、我、我，待把这相思担儿担，又则怕担不起这相思担。
十里扬州风物妍，出落着神仙。藕丝裳，翡翠裙，芙蓉带，逐件件都称他那窈窕身。你看他纤腰一捻，春纤十指，恰便似出水的莲花，不染尘。我见他，不由人，心儿里，痛煞煞，难割舍。
归来后，独自个，对银灯，捱长夜。想着他，坐不安，睡不宁，茶饭懒，病恹恹，瘦得来，难看。这相思，何日彻？天也，好教我、去住两难、进退无门、生死由天。
珠帘秀读完，手微微发抖。
她不是没有被人写过。
冯子振写过她，卢挚以后也会写她，还有很多文人、名士、达官贵人，都曾为她题诗赠词。有的夸她美，有的夸她才，有的夸她唱得好。
但从来没有一个人，这样写她。
关汉卿写的不是“朱帘秀”——那个站在舞台上、万众瞩目的“朱娘娘”。他写的是“帘”，也是“秀”，是“富贵似侯家紫帐”，也是“**如谢府红莲”。他写她像一池秋水、像一声玉笛、像出水的莲花不染尘。
他写的，是他看见的她。
不是台上的她，不是别人眼中的她，是他自己——一个站在“狗洞”里的穷书生，在那些演出间隙、那些她卸妆后、那些她被所有人遗忘的时刻，悄悄看见的、记在心里的、写在纸上的她。
珠帘秀将纸卷放在膝盖上，看着窗外。
枣花还在开，细碎的小花在阳光里金黄黄的。
“顺儿。”她喊了一声。
顺儿从外间跑进来：“在呢。”
“去回胡大人的人。”珠帘秀顿了顿，“就说，初三我去。”
顺儿高兴得差点跳起来：“真的？！”
珠帘秀没理她，低头继续缝那件旧褶子。
**进绸缎里，细细密密的，一下一下，像是在缝补什么东西。
她不知道自己在缝补什么。
也许是那件破了的戏服。
也许是别的什么。
——
与此同时，关汉卿正在砖塔胡同的小酒馆里，一个人喝酒。
他已经坐了一个时辰，面前的酒壶空了两壶，第三壶刚满上。
酒保认得他，知道他是个写曲儿的书生，平时不怎么说话，喝多了也不闹，就是沉默地坐着，偶尔往纸上写几个字，写完了又划掉。
今天他没写。
就是喝。
酒保忍不住凑过来：“关先生，今天有心事？”
关汉卿抬起眼皮看了他一眼，没说话，端起酒杯一饮而尽。
他确实有心事。
他把《一枝花》送出去了。
那是他写了将近一年的东西，改了无数遍，撕了无数稿，今天早上终于誊抄了一份工整的，揣在袖子里，走了半个时辰的路，送到珠帘秀的住处门口。
他没敢进去。
不是不想，是不敢。
他怕看见她读那首曲时的表情——也许是客气地笑笑，说“写得真好”；也许是无动于衷，把纸卷放在一边；也许，也许是她根本不会在意，只是一个穷书生写的一首破曲子，有什么好在意的？
关汉卿又喝了一杯。
酒很烈，烧得喉咙发烫。
他想起去年第一次在台下看见她，想起她唱《救风尘》时的那双眼睛，想起他走到**门口又转身离开的那个夜晚。
他想起三天前在**，她问他“你锁住的是谁的春愁”，他没有回答。
现在他写了这首《一枝花》，算是回答了吗？
他也不知道。
他只知道，他把能写的都写了，能说的都说了。至于她能不能看懂、愿不愿懂、懂了之后会怎样——那不是他能控制的。
他只是个写曲儿的。
写完了，交出去，就跟他没关系了。
关汉卿又喝了一杯。
第三壶也空了。
他站起来，摸出几文钱放在桌上，踉跄着走出酒馆。
砖塔胡同的夜风吹过来，带着积水潭的水气和远处勾栏里隐隐约约的笛声。
他站在胡同口，忽然笑了。
笑得很难看，像是在哭。
“关先生，你锁住的是谁的春愁？”
是你的。
是我的。
是所有人的。
是——我也不知道是谁的。
他摇摇晃晃地朝住处走去，背影很快消失在夜色里。
——
珠帘秀用棉布擦干脸上的水，看着铜镜里自己湿漉漉的脸，说：“再说吧。”
再说，就是还没想好。
顺儿了解她的脾性，不敢再催，端着早饭进来，一边摆碗筷一边嘟囔：“您要是不去，那可真是可惜了。我听说上次玉京书会的雅集，冯子振大人当场写了一首《鹧鸪天》，把在场的人都镇住了。这次您去了，说不定也能......”她想了想，想不出珠帘秀在雅集上能干什么，最后憋出一句，“也能听听他们作诗。”
珠帘秀被她逗笑了：“我去听他们作诗？我是什么身份？”
顺儿愣住了。
珠帘秀拿起筷子，夹了一口小菜，慢慢嚼着，像是在嚼自己的那句话——我是什么身份。
她是伶人，是乐户。
乐户是什么？是贱籍。
元朝户籍分三等：民户、军户、匠户，最底下还有一个“乐户”。乐户世代为伶，子女世代为伶，死后不得入良人祖坟，不得与良人通婚，不得穿绸缎、不得戴金银、不得参加科举。
她珠帘秀再红、再有名、再被称作“朱娘娘”，在户籍上，和那些在勾栏门口翻跟头讨钱的小丑、在酒楼里弹琵琶卖唱的盲女，没有区别。
都是乐户。
都是贱籍。
胡祗遹请她去雅集，是给面子。但她去了，坐在一群文人中间，算什么？算客人？算伶工？还是算“助兴”的？
珠帘秀放下筷子，拿起那张花笺又看了一遍。
“久慕女史才艺，敢请移玉一临，共襄盛举。”
胡祗遹用词很客气，“女史”二字，是对有才学的女子的尊称，不是随便什么人都能用的。
珠帘秀将花笺折好，放回信封，对小桌上的顺儿说：“告诉来人，我知道了。去不去，过几天回话。”
顺儿应了一声，跑出去了。
珠帘秀一个人坐在桌前，看着窗外。
窗外是大都的天空，灰蓝色，有几朵白云慢慢飘过。院子里的枣树开花了，细碎的黄绿色小花，不怎么好看，但很香。
她想起很多年前，在汴梁的时候，师父跟她说过一句话。
师父说：“咱们这行人，别以为站在台上就高人一等了。下了台，你什么都不是。”
师父还说：“那些文人捧你，是真的捧你。但你别当真。他们捧的是台上的你，不是台下的你。台下的你，在他们眼里，跟酒楼里唱曲儿的、茶馆里说书的，没有分别。”
珠帘秀当时年轻，不以为然。
她觉得师父老了，胆子小了，不敢想了。
现在她三十岁了，在勾栏里混了十五年，唱了几百出戏，见过了形形**的人。她终于明白，师父说的都是对的。
那些在台下鼓掌最凶的人，出了勾栏的门，在街上遇见她，连正眼都不会看一眼。
不是因为他们坏，而是因为这是规矩。
四等人、九等户，规矩摆在那里，谁都不能越界。
珠帘秀站起来，走到院子里的枣树下，伸手摘了一小枝枣花，放在鼻子下闻了闻。
香。
但过了今天，就谢了。
——
过了两日，又有一个人来了。
不是胡祗遹派来的人，是关汉卿。
他站在珠帘秀住处门口，手里拿着一卷纸，踌躇了半天，最后还是顺儿开门倒水时发现了他。
“关先生？您怎么在这儿？”顺儿吓了一跳。
关汉卿有些尴尬，朝院子里看了一眼，小声问：“你师父在吗？”
“在是在，不过......”顺儿回头看了一眼正房，压低声音，“师父这几天心情不太好，您要有事儿，改天再来？”
关汉卿犹豫了一下，将手里的纸卷递给顺儿：“这个给你师父。”
顺儿接过来，打开看了一眼，是一首散曲，字迹工整，墨迹新干。
“这是？”
“《一枝花》。”关汉卿说，“写完了。”
顺儿眼睛一亮：“就是那首给师父写的《一枝花》？”
关汉卿点了点头，转身要走。
顺儿在后面喊：“关先生！您不进去坐坐？”
“不了。”关汉卿头也没回，大步流星地走了。
顺儿看着他的背影，摇了摇头，拿着那卷纸进了正房。
珠帘秀正坐在窗前缝补戏服。一件旧褶子，袖口磨破了，她用同色的线仔细地缝着，针脚细密均匀。
“师父，关先生来了，放下这个就走了。”顺儿将纸卷递过去。
珠帘秀放下针线，接过纸卷，展开。
《南吕·一枝花·赠朱帘秀》。
从头看到尾。
富贵似侯家紫帐，**如谢府红莲，锁春愁不放**燕。恰便似一池秋水遏行云，一声玉笛落梅花。那里是清歌妙舞，真乃是金枝玉叶。喜孜孜，笑脸生春；娇滴滴，兰麝喷香。他、他、他，道是心儿里疼，是那搭儿里怕。我、我、我，待把这相思担儿担，又则怕担不起这相思担。
十里扬州风物妍，出落着神仙。藕丝裳，翡翠裙，芙蓉带，逐件件都称他那窈窕身。你看他纤腰一捻，春纤十指，恰便似出水的莲花，不染尘。我见他，不由人，心儿里，痛煞煞，难割舍。
归来后，独自个，对银灯，捱长夜。想着他，坐不安，睡不宁，茶饭懒，病恹恹，瘦得来，难看。这相思，何日彻？天也，好教我、去住两难、进退无门、生死由天。
珠帘秀读完，手微微发抖。
她不是没有被人写过。
冯子振写过她，卢挚以后也会写她，还有很多文人、名士、达官贵人，都曾为她题诗赠词。有的夸她美，有的夸她才，有的夸她唱得好。
但从来没有一个人，这样写她。
关汉卿写的不是“朱帘秀”——那个站在舞台上、万众瞩目的“朱娘娘”。他写的是“帘”，也是“秀”，是“富贵似侯家紫帐”，也是“**如谢府红莲”。他写她像一池秋水、像一声玉笛、像出水的莲花不染尘。
他写的，是他看见的她。
不是台上的她，不是别人眼中的她，是他自己——一个站在“狗洞”里的穷书生，在那些演出间隙、那些她卸妆后、那些她被所有人遗忘的时刻，悄悄看见的、记在心里的、写在纸上的她。
珠帘秀将纸卷放在膝盖上，看着窗外。
枣花还在开，细碎的小花在阳光里金黄黄的。
“顺儿。”她喊了一声。
顺儿从外间跑进来：“在呢。”
“去回胡大人的人。”珠帘秀顿了顿，“就说，初三我去。”
顺儿高兴得差点跳起来：“真的？！”
珠帘秀没理她，低头继续缝那件旧褶子。
**进绸缎里，细细密密的，一下一下，像是在缝补什么东西。
她不知道自己在缝补什么。
也许是那件破了的戏服。
也许是别的什么。
——
与此同时，关汉卿正在砖塔胡同的小酒馆里，一个人喝酒。
他已经坐了一个时辰，面前的酒壶空了两壶，第三壶刚满上。
酒保认得他，知道他是个写曲儿的书生，平时不怎么说话，喝多了也不闹，就是沉默地坐着，偶尔往纸上写几个字，写完了又划掉。
今天他没写。
就是喝。
酒保忍不住凑过来：“关先生，今天有心事？”
关汉卿抬起眼皮看了他一眼，没说话，端起酒杯一饮而尽。
他确实有心事。
他把《一枝花》送出去了。
那是他写了将近一年的东西，改了无数遍，撕了无数稿，今天早上终于誊抄了一份工整的，揣在袖子里，走了半个时辰的路，送到珠帘秀的住处门口。
他没敢进去。
不是不想，是不敢。
他怕看见她读那首曲时的表情——也许是客气地笑笑，说“写得真好”；也许是无动于衷，把纸卷放在一边；也许，也许是她根本不会在意，只是一个穷书生写的一首破曲子，有什么好在意的？
关汉卿又喝了一杯。
酒很烈，烧得喉咙发烫。
他想起去年第一次在台下看见她，想起她唱《救风尘》时的那双眼睛，想起他走到**门口又转身离开的那个夜晚。
他想起三天前在**，她问他“你锁住的是谁的春愁”，他没有回答。
现在他写了这首《一枝花》，算是回答了吗？
他也不知道。
他只知道，他把能写的都写了，能说的都说了。至于她能不能看懂、愿不愿懂、懂了之后会怎样——那不是他能控制的。
他只是个写曲儿的。
写完了，交出去，就跟他没关系了。
关汉卿又喝了一杯。
第三壶也空了。
他站起来，摸出几文钱放在桌上，踉跄着走出酒馆。
砖塔胡同的夜风吹过来，带着积水潭的水气和远处勾栏里隐隐约约的笛声。
他站在胡同口，忽然笑了。
笑得很难看，像是在哭。
“关先生，你锁住的是谁的春愁？”
是你的。
是我的。
是所有人的。
是——我也不知道是谁的。
他摇摇晃晃地朝住处走去，背影很快消失在夜色里。
——
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接