第3章

凤凰初鸣 1.3节 **初遇------------------------------------------，自己会以这种方式走进万春楼的**。“狗洞”里，被挤得喘不过气来，琢磨着散场后要不要去**——当然最后还是不会去的，他知道自己的性格，一定会走到门口再折返。，一个干瘦的老头从侧幕钻出来，一路小跑地挤进“狗洞”，在人群中踅摸了一圈，最后目光落在他身上，上下打量了几眼。“关汉卿？”：“我是。‘朱娘娘’请您去**。”，就等着看这穷书生露出受宠若惊的表情。，但他的表情不是“惊喜”，而是“惊慌”。：“她怎么知道我在这儿？”：“您站在‘狗洞’里写了半年的曲儿，整个万春楼都知道您是谁了，就您自己不知道。”。，也确实常在“狗洞”里看戏，但他以为自己一直很低调。，他就是个站在角落里闷头写东西的怪人。“走吧，别让人家等。”老赵催促他。，手心开始出汗。
他写过《救风尘》，写过《拜月亭》，写过很多让人物在舞台上谈情说爱的戏。但此刻他真的要去见一个女人——一个他在台下看了无数次、从未说上一句话的女人——他发现自己完全不知道该怎么办。
那些戏里的男主角遇到这种情况会说些什么？
想了半天，他悲哀地发现，自己写的男主角在这种时候都特别会说话，但他自己不会。
“快点快点。”老赵拽着他的袖子往外走，“一个大男人，磨叽什么？”
关汉卿被老赵拽出了“狗洞”，穿过侧幕，绕过乐师们坐的位子，掀开一道布帘，走进了**。
**不大，布幔隔出的空间里摆着梳妆台、衣箱、几把椅子。空气里弥漫着脂粉味和樟脑丸的气味。
铜镜前坐着一个人。
她穿着一件半旧的素色褙子，头发松松地挽了一个髻，没有戴任何首饰。
脸上的妆已经卸了大半，皮肤白得有些透明，眼角有细纹，嘴唇有些干。
她正对着铜镜，用棉布擦拭颈侧残留的脂粉。
听到脚步声，她转过头来。
关汉卿第一次在这么近的距离看到珠帘秀的脸。
他的第一反应是：她比台上好看。
台上的她太完美了，完美得像一幅画、一尊像，让人不敢靠近。台下的她，脸上有细纹，嘴唇有点干，鬓角有几根碎发没拢好，反而让人觉得亲切、真实、像一个活生生的人。
第二反应是：她的眼睛真的会说话。
她看了他一眼，什么都没说，但那双眼睛分明在问：你就是关汉卿？
他点了点头。
她笑了一下，指了指旁边的一把椅子：“坐。”
关汉卿坐下来，发现自己的手还在出汗。他把手藏在袖子里，攥紧了袖中那几张稿纸。
珠帘秀继续对镜卸妆，一边擦一边说：“去年《救风尘》首演那天，你来了没有？”
关汉卿没想到她一开口就说这个，愣了一下才答：“来了。”
“坐在哪儿？”
“角落。”
“看完就走了？”
“嗯。”
“走到**门口，又走了？”
关汉卿沉默了一瞬，答：“嗯。”
珠帘秀放下棉布，转过身，靠在梳妆台上，看着他。
她的目光很直接，没有羞涩、没有试探、没有伶人面对文人时惯常的讨好或矜持。
就是看着，坦坦荡荡地看着。
“为什么走了？”
关汉卿沉默了很久。
他不是在想怎么回答，而是在想要不要回答。这个问题他从去年想到现在，都没有想出一个让自己满意的答案。
最后他说：“不知道。”
珠帘秀盯着他看了几秒，然后笑了。
不是客气的笑，不是敷衍的笑，是真的觉得好笑的笑。
“写戏的人，连自己的戏都看不明白？”她笑着说，“你写的那些人物，一个个都那么会说话，怎么到自己就哑巴了？”
关汉卿被她这句话噎住了。
他张了张嘴，想说点什么，但又觉得说什么都不对。
珠帘秀看着他的窘态，笑意更深了。她站起来，走到旁边的桌案前，倒了两杯茶，端了一杯递给他。
关汉卿接过茶杯，手指碰到她的指尖，迅速缩了回去。
珠帘秀假装没看见，端着另一杯茶坐回梳妆台前，抿了一口，问：“你今儿听了一整场，觉得怎么样？”
关汉卿握着茶杯，终于找回了自己的声音：“第三折，‘蒙君不弃’那段，尾音转得比以前好。”
珠帘秀挑了挑眉：“你以前也听过？”
“去年来过几次。”
“几次？”
“......”关汉卿想了想，“七八次吧。”
“七八次？”珠帘秀有些意外，“那你算是老客了，我怎么从来没见过你？”
“我坐在‘狗洞’。”
珠帘秀看了他一眼，目光里多了一点东西——不是同情，不是怜悯，而是一种说不清道不明的情绪。
“ ‘狗洞’ ’可不是写曲儿的地方。”她说，“那儿连腰都直不起来。”
关汉卿低头看着手里的茶杯：“那儿离舞台最近。”
这句话说出口，他自己都没想到。
不是刻意的，不是设计的，就是顺着嘴说出来的。
但说出来的那一刻，他知道这是真话。
他站在“狗洞”里，不是因为买不起雅座的票——虽然他也确实买不起——而是因为那里离舞台最近，离她最近。
珠帘秀也愣住了。
她端着茶杯的手停了一下，然后若无其事地喝了一口，将茶杯放在桌上。
“关先生，”她转过头，看着他的侧脸，“你那首《一枝花》，写完了吗？”
关汉卿猛地抬起头。
“什么《一枝花》？”
“你别装了。”珠帘秀的语气平静得像在说今天天气不错，“你从去年开始就在写一首《一枝花》，写写改改，改改写写，茶楼酒馆的人都知道你在写什么。你以为你能瞒住谁？”
关汉卿哑口无言。
他确实在写《南吕·一枝花》，写了大半年了，改了无数遍，始终不满意。他以为自己藏得很好，每次写的时候都挑角落的位子，稿纸折起来只露出半面，写完了就塞进袖子里。
原来所有人都知道。
茶楼的小二知道，酒馆的掌柜知道，万春楼的老赵知道，现在连珠帘秀自己都知道了。
他忽然觉得自己像个滑稽戏里的小丑，以为自己在演一出独角戏，结果台下坐满了观众。
“还没写完。”他说。
“写到哪里了？”
“......”关汉卿犹豫了一下，从袖中掏出那几张稿纸，展开，递了过去。
珠帘秀接过稿纸，低头看。
纸上写着：
《南吕·一枝花·赠朱帘秀》
富贵似侯家紫帐，**如谢府红莲，锁春愁不放**燕。......
只写到这里，下面的涂涂改改，看不清原来的字迹。
珠帘秀看着那几行字，沉默了一会儿，然后将稿纸叠好，还给他。
“‘锁春愁不放**燕’。”她重复了一遍这句，抬起头看他，“关先生，你锁住的是谁的春愁？”
关汉卿接过稿纸的手顿了一下。
他看着她的眼睛。
那双眼睛又在说话了。不是在问问题，而是在说：你写的不是我，是“珠帘”。但你写“珠帘”的时候，难道没有想过我吗？帘与秀，真的能分开吗？
他想说“是世道的”——就像他以后会在扬州说的那样。
但此刻的他，还没有学会用这种话来搪塞。
他只是一个四十岁的布衣文人，站在大都万春楼的**，手里攥着写了半年的稿纸，面前坐着一个刚刚卸了妆、眼角有细纹、嘴唇有些干的女人。
这个女人是整个大都最红的伶人，是“朱娘娘”，是杂剧当今独步。
但她此刻看着他，眼睛里没有“朱娘娘”，只有珠帘秀。
一个普通的、会累的、会在卸妆后对着铜镜叹气的女人。
关汉卿深吸一口气，将稿纸重新塞进袖中。
然后他说：“等我写完了，再告诉你。”
珠帘秀看了他几秒，忽然笑了。
这一次的笑和前两次不一样。不是好笑，不是客气，而是一种“我懂你”的笑。
“好。”她说，“我等着。”
——
顺儿从布幔后面探出头来，小声说：“师父，时候不早了，该回去了。”
珠帘秀应了一声，站起来，将褙子整了整，拿起搭在衣箱上的披风披上。
关汉卿也站了起来，往后退了一步，给她让出路。
珠帘秀从他身边走过，走了两步，忽然停下来，回过头。
“关先生。”
“嗯。”
“下次来，别站‘狗洞’了。”她说，“让老赵给你在雅座留个座。”
关汉卿想说“不用”，但看着她那双眼睛，话到嘴边变成了：“好。”
珠帘秀点了点头，转身掀开布帘，走了出去。
顺儿跟在后面，经过关汉卿身边时，忍不住多看了他一眼，眼神里带着几分好奇和打量。
布帘落下，**只剩下关汉卿一个人。
他站在梳妆台前，看着铜镜。
铜镜里映出他的脸——清瘦，颧骨微高，眉宇间带着沉郁。
他伸手摸了摸镜面，触手冰凉。
镜子旁边的桌案上，放着珠帘秀刚才用过的茶杯，杯沿还沾着一点胭脂。
他看了一眼那杯茶，转身掀开布帘，走了出去。
——
砖塔胡同已经安静下来了。
戏散了，人群也散了，只剩下几个拾荒的老人在翻找地上的果壳纸屑。酒楼茶铺的灯火陆续亮起，给这条白天空荡荡、晚上人声鼎沸的胡同镀上一层暖**的光。
关汉卿站在万春楼门口，深吸了一口夜风。
风里带着积水潭的水气和远处烤羊肉的香味。
他从袖中掏出那几张稿纸，展开，借着门口灯笼的光，重读了一遍那几行字。
富贵似侯家紫帐，**如谢府红莲，锁春愁不放**燕。
他忽然想起了她刚才那句话。
“关先生，你锁住的是谁的春愁？”
他没有回答她。
不是因为不想回答，而是因为他自己也不知道答案。
也许他锁住的是自己的春愁。
也许他锁住的是她的春愁。
也许他锁住的是这个世道里所有不能说、不敢说、说不出口的春愁。
他不知道。
他只知道，他要写完这首《一枝花》。
为她写。
为自己写。
为所有被锁住的春愁写。
他将稿纸重新折好，塞进袖中，沿着砖塔胡同往东走去。
身后，万春楼的灯笼在夜风中轻轻摇晃，投下摇曳的光影。
——
与此同时，珠帘秀坐在轿子里，穿越大都的夜晚。
顺儿坐在她旁边，困得直打哈欠，但还是忍不住问：“师父，那个关先生，您觉得他怎么样？”
“什么怎么样？”珠帘秀闭着眼睛。
“就是......人怎么样？”
珠帘秀睁开眼睛，看着轿帘缝隙里透进来的微光。
“他啊。”她想了想，说了一个字，“拙。”
“拙？”顺儿不明白。
“笨拙的拙。”珠帘秀说，“不会说话，不会来事，连看人都躲躲闪闪的。”
“那您还见他？”
珠帘秀没回答。
她闭上眼，脑海中浮现出关汉卿站在**的样子——手里攥着稿纸，手心出汗，往后退时差点被椅子绊倒，接过茶杯时碰到她的手指像是被烫了一下。
笨拙得让人想笑。
但那双眼睛，在她看过去的时候，没有躲。
别人看她的眼神，要么是占有的、要么是讨好的、要么是好奇的、要么是怜悯的。
他的眼神，是“看”的。
就只是看。
看她卸妆，看她喝茶，看她靠在梳妆台上。
像是在看舞台上的一出戏，小心翼翼地、生怕惊扰了她。
珠帘秀睁开眼，嘴角微微上扬。
顺儿没注意到师父的笑，她已经靠着轿壁睡着了。
轿子摇摇晃晃地穿过大都的街巷，朝珠帘秀的住处走去。
远处，钟鼓楼敲响了亥时的鼓声，沉沉地传遍全城。