第2章

新娘进府，门槛先认人------------------------------------------，像一层久未晾干的旧布，沉得人抬不起头。，雨才刚歇。檐角还在滴水，细细的，像一串没断净的线。门前一排朱纱灯被风吹得轻晃，灯壁映着湿漉漉的青石，光却落得很怪，只照红门和门楣黑匾，独独不肯往地上再低半寸。，看不清那匾上写的是什么，只看见门前那一道乌沉沉的门槛，被灯照得木纹尽显，深一道浅一道，像泡过血又晾干了的筋。：“到门了。”，轻飘飘的，却没什么喜气。，指腹碰到母亲临出门前塞给她的那段旧红绫。绫边起了毛，摸上去不如新嫁衣那样滑，倒有几分旧物的干涩。那上头绣着一个极淡的“照”字，年头久了，针脚都快散了，只在灯下偶尔一闪。，什么都没多说，只说了一句：“别让旁人先替你认命。”，一股冷气贴着她膝弯钻进来。，绣鞋才落上脚踏，就闻见门前混杂的气味。旧漆、湿木、灯油、雨后青砖泛出的土腥，还有一缕很淡的暖香，从院子深处飘过来，像有人在更里面煨了汤、点了香，把整个侯府的体面都托得稳稳的。，像被什么一拦，便散了。，只有门槛边那股湿冷。“新娘子，脚别踩空。” 扶她的婆子嗓子像砂纸，低低提醒。“门槛高，侯府规矩也高。”，发髻梳得一丝不乱，鬓边连一根碎发都没有。她不先看沈归绫的脸，也不先行见礼，眼睛只落在她脚下那道槛上，声音压得很低。，看见她鞋尖停在灯照边缘，半寸都不肯再往前送。
“嬷嬷怎么称呼？”她轻声问。
“奴婢姓桂。”她说，“今夜由我引你进院。”
只一句，连“请安”都省了。
桂嬷嬷抬手，从旁边小丫鬟手里取过一盏细颈琉璃灯。灯一抬，光先落在她裙摆，再往下滑，滑到脚边，停在她影子上，那影子被湿地一衬，薄而长。
桂嬷嬷提灯不语，先照她右脚，再照左脚，最后才照门槛。那灯光贴着地面一寸寸蹭过去，沈归绫本能地收了一下脚，却被桂嬷嬷一句话拦住。
“照一照。”
她没再动，灯光从她脚边的影，一直照到门槛前那片水光里。水里也浮着她的影，碎成几截，随着檐水一颤一颤。桂嬷嬷看了好一会儿，才慢慢把灯收回去。
“好，进。”
沈归绫抬脚跨槛，绣鞋越过去的一瞬，她只觉脚背上一凉，像一条湿冷的舌尖飞快地擦了她一下，顺着袜口往里钻。她手指一紧，差点把袖中红绫攥出褶来。
桂嬷嬷仍是那副平平板板的语气：“今夜不入正院，先往偏院安置。礼未成，明日天亮再说。”
沈归绫心里往下一坠。礼未成，人却先送去偏院，这不像省事，倒像早有安排。
旁边婆子忙打圆场：“府里近来事多，老夫人身子……怕惊动。明日吉时更稳妥。”
桂嬷嬷不接话，灯往下压了压，光只够照她脚边一尺，催她跟上。
过了门，暖意果然先迎了她一下。
从二门往里望，正院那边亮得很。廊下挂着成串风灯，灯罩薄透，能照见来往人影；有婆子捧着铜盆匆匆而过，盆中热气一阵阵翻上来；又有丫鬟立在檐下分拣食盒，盖一掀，热汤香气就冲进冷气里。
可这暖只让她瞥见一眼。
路一转，灯就稀了。
人声也退远了。
脚下青砖渐渐发潮，风从阴角吹过来，带着井泥与旧木头的涩味，顺着她裙摆往上爬；再往前，便只剩一条窄廊，一盏一盏灯隔得极远，光浮在半空。
“这是偏院。”桂嬷嬷停在一处月洞门前。
门里黑黢黢的，一眼看不尽，只瞧得见一口井，井沿青黑发亮，旁边一架旧木辘轳斜斜地立着，木头泡得发乌。
沈归绫还没开口，桂嬷嬷已先道：“今夜住这里。”
她看着那口井，心底没来由地一沉。
“三公子……”她斟酌着，只起了一个头。
桂嬷嬷却像没听见似的，转而吩咐身侧丫鬟：“把门闩送进去。”
那丫鬟把一根乌木门闩递进来，连眼都不敢抬。
桂嬷嬷这才转向沈归绫，声音比方才更低。
“听清楚。更鼓三响之后，门不许开。”
沈归绫心口微缩：“若有人来... ...”
“来什么都不许开。”桂嬷嬷把“什么”两个字咬得极重，“门一开，先开的就是命。”
那丫鬟站在一旁，连呼吸都收紧了。
桂嬷嬷顿了顿，灯光照得她半边脸发黄，半边脸却沉在暗里：“不管门外是谁，像谁，哭什么，叫谁，三响之后，都不开。”
沈归绫看着她，一时没应。
桂嬷嬷把灯往下压了压，照见她脚边影子轻轻一颤。
“今夜先记住这一条。别的，明日再学。”
她说完，转身就走。
沈归绫站在偏院里，望着那口井，手心里全是冷汗。