第3章

更鼓三响后，门不许开------------------------------------------。，倒像从砖缝、井沿、旧窗棂和发潮的木头里慢慢渗出来。沈归绫进屋时，屋里已点了一盏小灯，黄得发虚，照得桌上茶盏、角落旧箱都像蒙了一层灰。，体面还在，只是气息不在。靠窗一张榻，榻上铺着半旧的秋香色褥子；临墙有一张四方桌，桌腿雕花，花纹却磨得快平了；角落一只朱漆箱笼，锁扣乌黑。，不是尘土，也不是潮霉。，坐到榻边，听见井那边传来辘轳轻轻一撞的声响，不是打水的响，像辘轳自己磕了一下。、一碟点心，放下便走，连一句多话都没有。沈归绫叫了她一声，那丫鬟像没听见，低头退得飞快，脚步甚至不敢踩满整块砖。，偏院更静了。，那边灯暖如春，铜盆里的热气一层层往上翻，像这府里所有体面都堆在那里。可一墙之隔，偏院只剩井边的冷气。。，风一吹便轻轻起伏；帘角垂着一缕旧穗，穗子上缠了根极细的线，颜色太旧，几乎看不见。她手指刚碰过去，线便晃了晃。，凉意顺着指腹爬上来，再看，线又不动了。。，屋里那点灯火便开始微微发飘。她把乌木门闩横上，推了一下，闩得很紧。指腹压在那木头上，摸得出旧木纹理里一丝丝突起的毛刺，像有人曾在这上头抓过、挠过。，天已黑透。，远远的更鼓声传了过来。
第一声，闷闷的，像从很深的院落后面敲出来。
第二声近些，鼓声贴着墙根滚进院里。
偏院那口井里像有什么跟着回了一下，极轻极轻，像一粒石子在井壁上擦过去。
沈归绫坐在桌前，没动点心，只把银剪压在手边。小灯的光照着桌面，她袖口里的旧红绫露出来一点，颜色已旧。
第三声更鼓落下来时，屋里的灯火忽地一矮。
不是真灭，像有人在灯芯上轻轻捏了一把，把火捏得往里缩了一寸，火苗颤了两下，才稳住。
沈归绫后背一紧。
几乎是同时，门外响起了第一声叩门。
很轻。
“笃。”
像指节在门板上试探着一敲。
沈归绫没有应，她想起桂嬷嬷的话，把手压在门闩上，连呼吸都放轻了。
门外那人等了一会儿，又敲了一声。
“有人么？”
是个女人的声音，细细的，带点哭腔，像冻得狠了。
“求开门... 我走岔路了... 求少夫人开恩。”
“少夫人” 沈归绫指尖一紧。
那声音隔着门，像被风吹散了些，可哭腔却极真，断断续续地贴着门缝往里钻。她甚至能听见那人喘气的尾音，短而急。
“我不是坏人 ... 前院送热水的 ... 回去要挨打 ... 求开一条缝。”
说着说着，门外竟像真跪下了，膝盖磕在砖上的声音闷闷的。
沈归绫心口一跳，险些起身。可她的手按在门闩上，摸着那一层层旧木刺，忽然就想起桂嬷嬷临走前说的那句“门一开，先开的就是命”。
她硬生生坐住了，门外等了片刻，哭声停了一停。
再开口时，那声音忽然近了几分。
“少夫人，行行好。”
“您刚进府，心最软。”
沈归绫背脊发紧。她一字未出，门外那声音却越贴越近，每一句都冲着那道门闩来。
叩门声又响起来。
“笃。”
“笃。”
一下比一下轻，却一下比一下近，到了第三下，那声音忽然不哭了，像换了个人一样，温软得过分。“开门……”那人哽住，“你不记得我了么？”沈归绫心里“咯噔”一声，她不认识这里的人，她今日才入府。
可门外那女子的下一句话，像一只手伸进她胸腔里，攥住了她的心：
“阿照。”
沈归绫猛地抬头，那两个字像针，直直扎进她耳里。
阿照，那是她乳名，除了家里几个人，外人根本无从得知。出嫁之前，母亲再三叮嘱过，进了侯府，别让这两个字从嘴里出去。
门外那人贴着门，又叫了一声。
“阿照，开门。”
这一声，比刚才所有哭求都更可怕。
那声调和母亲旧日唤她起身时很像，温温软软，不疾不徐。正因为太像，才叫人头皮发麻。
沈归绫死死捂住自己的嘴，手心里一下全是汗。
门外只又低低唤她。
“阿照，”那声音贴着门板，温柔得像哄小孩，“就开一条缝，给你看我的脸。你看见我，你就会想起来的。”沈归绫浑身的汗都凉了。
偏院静得像被人把声都收进井里，屋里那盏灯只余豆大一点火。。她缩在灯边，一动不动。
就在这时，偏院大门那头忽然传来“咔哒”一声。
是门闩被抬起的声响。
不是她这里，是更外头，那道真正通向偏院外的小门。
沈归绫的心往喉头一顶，连门外的“阿照”都顾不得听了。紧接着，远远地传来一个女人压低的声音，像是被唤住了，匆匆答了一句：“来了。”
下一瞬，门只开了一寸。
她没看见，只听见了。
木头刮擦，衣料一拂，随即是一声极短的吸气，像有人脚刚踏出去，便看见了什么本不该看见的东西，再接着，就是一声惨叫。
那惨叫不长，像喉咙刚张开，就被什么猛地掐断。随之而来的，是一阵磨得人牙根发酸的摩擦声，像是肉被生生从木刺上拖过去，擦得极慢，极狠。中间还夹着一声闷重的坠地声，像什么沉甸甸的东西从门槛上摔到了砖地。
偏院一下子死寂，连门外那个唤她“阿照”的声音都停了。
门槛吃的不是人，吃的是“开门的人”。
沈归绫浑身僵住，半晌都没敢喘气，过了好一会儿，门外那东西才又极轻地笑了一声，那笑不男不女，贴着门缝，声音忽然变得很轻，很愉悦，像终于等到了饭点：“你看，快轮到你了。”
“阿照，轮到你开门了。”
那声音说完，外头再没有响动。
沈归绫坐在黑下去一半的灯影里，手脚冰凉，直到天边慢慢泛出一点灰白，也没敢把手从门闩上挪开。