第1章

先认影，再认人------------------------------------------。，屋里就要有人来催沈归绫起身收拾（备嫁），从此换一个称呼过日子。，窗纸像被水汽糊过一层，天光从外头渗进来，灰白而轻，照得屋里一切都像旧物。沈归绫其实早醒着，她坐在榻沿，指腹在袖中摸着那段旧红绫，绫边起了毛，针脚也松，绣着一个极淡的“照”字，年头久了，散成细细碎碎的光点，像浮在水面上的碎星屑。，没讲缘由，只说了一句：“别让旁人先替你认命。”，落在她耳里，却让她心里发冷，像在告诉她：进门之后，先认她的，未必是人。，线头贴着掌心，硌得轻，却像一粒小小的牙。，外头有了细碎的脚步声，屋里就有人来换手。婆子把嫁衣袖口再捋一遍，指尖贴着布走，像在查针脚；有人轻轻掀起她的袖边，扫了一眼她腕骨，才把那段红绫又往里推了推。“姑娘... ...”一个小丫鬟刚开口，声音还带着未醒的软。，很轻，却像刀口，小丫鬟嘴唇一抖，改口改得更轻：“少夫人。”，像有人先替她把名牌钉好了。，只把手更深地缩进袖里，红绫上的“照”字贴着她掌心，针脚松散，却硌得她更清醒：称谓先变，口就会跟着变。，她听着那声响，忽然想起母亲塞绫时那一眼，冷得很，她把手又往袖里缩了缩。*******************************************************，另一盏灯也亮着。，案边垂着帘，帘后贴着祠堂后间。
这一夜灯不敢灭，黑下来，东西就更不好看住。
针线房的窗纸糊旧了，光只肯亮案边，不亮墙角。案上扣着一只旧灯罩，边缘裂着细口，裂口里嵌一根极短的发丝，细得几乎看不见。
府里老人都晓得，这只灯罩最忌讳“响”。
有人路过时，指尖无意碰了碰裂口。
灯罩里便响了一声极轻的：“叮。”
那声响轻得像错觉，却叫屋里几双手同时顿住，没人抬头，也没人开口。周婆子站在外侧，抬手别回鬓边断发，趁势往案边挪了半步，指尖在木盘边缘一擦，把灯罩往里拖回半寸。
半寸不多，却像把那点要冒出来的响动硬按了回去。
帘里先响起一步，脚步贴着地滑过去，有人把案角一块旧帕子掀起半边，又压回去，把案角那点东西重新遮严；紧跟着，一只白瓷盏被放上案面，瓷沿先碰出一声闷响，盏里没盛汤，只剩一点洗不掉的灯油味，还混着纸张受潮的霉味与陈墨味；旁边压着一截木刺，尾端发黑，尖上却留着一点旧红，像血干透了又回潮。
有人抬手要去拿，指腹却先沾了一层极细的金粉，那金粉一闪即灭，仿佛不是亮，是在记。
门外传来一句极低的吩咐，低得像气音：“第三日再送。”
屋里没人应声，针线照旧走着，可那盏灯罩很快又出了动静。
午后**，一个才调来的小丫鬟抱着浆线盆走得急，袖口一带，木盘边缘滑了一下。旧灯罩骨碌碌滚出半寸，正停在她指尖下。她慌忙伸手去捡，指尖刚碰到裂口，里头便又响了一声：
“叮。”
小丫鬟的手当场僵住，那声响太轻，轻得像错觉，可屋里的人都听见了。
绣娘来不及想，把案上那把小银剪往前推了推，“当”一声轻响，把小丫鬟的视线从裂口上勾开。她随即抖开一团乱线，挡住灯罩边缘，把裂口和那根发丝遮去大半。
趁着这一瞬，绣娘把袖里那根带结的线悄悄弹过去，线头正好卡住裂口旁边，压住那根细发丝，灯罩终于静了。
周婆子这才走来，弯腰把灯罩重新扣回木盘里。她隔着旧帕子按住灯沿，按得很稳，然后她抬眼，看了一眼绣娘指尖那根带结的线，她什么也没问，只淡淡说了一句：“线滚了，捡线，灯别碰。”
木盘被她往里推了推，推到绣娘够不着的地方，她语气平平地补一句：“白日里，也未必就比夜里干净。”
发丝不动了，灯罩也静了。
*******************************************************
雨后路湿，轿杠一沉一浮。花轿一路行到侯府近前，她隔着盖头闻见灯油味，闻见湿木味，还闻见一缕极淡的暖香，那香刚起，就散了，像被什么拦回去，好像在暗示侯府的暖意与她无关。
她指腹在袖中摸着“照”字，手指不自觉地蜷了一下，盖头里漏进一点灯光，先把她袖口的影落在膝上，
她盯着那道影，心里忽然掠过一个念头：先照自己影。
轿前有人压着嗓子，像怕惊动门前什么，那声音落得很低，被送至耳边。
“脚别踩空。”