第1章

摘星宴当天，云鼎食府拿到了米其林三星。
陈耀祖穿着崭新的黑色西装，手里挽着网红苏绵绵，站在后厨和宴会厅交界的玻璃门前。
我就站在离他们不到三米的地方。我是他的妻子，也是云鼎食府真正的主厨。
刚才的授星合影，主厨奖牌握在苏绵绵手里。陈耀祖在致辞中感谢了所有人，从投资人到洗碗阿姨，唯独跳过了我。
紧接着，他拿起话筒。
“在这个荣耀的时刻，我要宣布一件私事。”
他看向苏绵绵，语气温柔，然后转头看向我，脸色瞬间没了温度。
“我决定**沈念女士在云鼎的一切职务。”
无数手机镜头对准了我。
律师适时递上一份文件。
“沈女士，这是陈总的决定。五百万现金，加一套郊区小公寓。条件是放弃云鼎所有菜谱署名，并承诺永远不再以沈家汤底名义开店。”
苏绵绵站在他身边，指甲敲着那枚奖牌。
她凑到我耳边，声音压得很低。
“沈姐，拿钱走吧。你那些熬三天三夜的土法子，只能感动你自己。现在客人看的是镜头，不是灶台。”
我看着这对站在鲜花和掌声里的男女。
他们以为我会闹，以为我会为了这十年的灶火和婚姻当场崩溃。
但我没有。
我接过笔，在转让书上签下名字。
“祝你们好胃口。”
我摘下主厨围裙，扔进垃圾桶，转身走出后厨。
身后传来陈耀祖的笑声。
“各位，让我们举杯，庆祝云鼎的新生，也庆祝绵绵正式成为云鼎主厨。”
我走到后巷，雨水从屋檐落下来，砸在油污发黑的地砖上。
我拿出手机，拨通了一个号码。
“把锅抬走。”
有些味道，既然我能给，就能收回。
而且是连锅带汤地收回。
三个小时前。
云鼎食府三楼宴会厅，红毯从电梯口铺到主桌。陈耀祖站在最中间，苏绵绵站在他左侧。
再往两边，是集团几位副总和专程赶来的美食记者。
我是云鼎的主厨。云鼎招牌菜凤骨清汤，是我守着灶台熬了十年才撑起来的门面。
按照流程，授星照里应该有我。
上台前五分钟，陈耀祖的助理拦住了我。
“沈厨，陈总说了，您的形象不太适合今天这种场合。苏小姐粉丝多，她站上去，明天热搜更好看。”
助理指了指后厨门边。
“您站那儿，等会儿需要出菜。”
我看向陈耀祖。
他正在帮苏绵绵整理**，并没有看我一眼。
我站到了后厨门边。
镜头闪个不停。
记者围上去问：“陈总，云鼎能摘下三星，最大的功臣是谁？”
陈耀祖握着话筒，脸上是练过很多遍的笑。
“当然是苏绵绵小姐。她让传统菜走进了年轻人的视线。没有她，云鼎只是一家老派饭店。”
掌声响起来。
苏绵绵摆摆手。
“陈总抬举我了。至于做菜嘛，只要方向对了，找几个老师傅照着流程做就行。重要的是让大家愿意拍，愿意发，愿意来。”
站在我旁边的二灶老许把擦锅布拧成一团。
三灶小唐低声骂了一句：“她连鸡架和鸭架都分不清。”
我没有接话。
炉上那锅汤还在滚。
那口紫砂老汤锅在灶眼上坐了很多年，锅沿被烟火熏成深褐色。锅里是沈家留下来的底子，每天续汤，每天封火，断一次味道就死一次。
宴会开始后，苏绵绵端着香槟走到我面前。
她今天穿了白色鱼尾裙，肩上披着一件带亮片的小外套，走到后厨门口时，还嫌弃地避开地上的水渍。
“沈姐，怎么不出去敬酒？”
她晃了晃杯子。
“哦，我忘了。你不擅长这种场面。你只适合待在这股油烟味里。”
我拿起勺子，撇去汤面一点浮沫。
“今天的凤骨汤，谁改了盐量？”
苏绵绵的笑停了一下。
陈耀祖从她身后走过来。
“我改的。绵绵说味道太淡，上镜不好看，客人吃不出记忆点。”
“这锅汤不能临时加重味。”我说。
“又来了。”陈耀祖把酒杯往案台上一放，“沈念，今天是云鼎的大日子，你非要在这种时候扫兴？”
“那不是扫兴，是规矩。”
“规矩值几个钱？”陈耀祖看着我，“你知道今天有多少人等着给云鼎开新店吗？你懂不懂年轻客人要什么？