第2章

床垫夹缝，指尖触到弹簧的冷硬。
“是吗？”门把手转动了一下，锁舌发出轻微的咔哒声。幸好我反锁了。
“让我进去。”许薇的声音变了调，像信号失真的广播，“爸，系统说你不该知道这些。”
我没说话。我弯下腰，从床底拖出一个铁盒。盒子上有把锈迹斑斑的锁，锁梁已经断了。这是我三天前在杂物间发现的，当时我以为只是垃圾。
盒子里是一沓照片。
我一张一张翻过，指腹蹭过粗糙的相纸背面。每一张照片上都是我。第一张是车祸现场，我的头歪在方向盘上，脖子以诡异的角度折断。第二张是楼顶，我的四肢摊开，像只被拍扁的蚊子。
第八张照片，我盯着看了很久。
照片里的“我”躺在浴缸里，左手无名指缺了一截，断口整齐得像被激光切割。血把整缸水染成了深褐色。而照片右下角，拍到了一只女人的手，手腕上有一道月牙形的疤。
那是方静的手。
我胃里翻江倒海。原来她真的杀过我。八次。
“你在看这个。”不是疑问句。
我猛地抬头。许薇不知什么时候站在了我身后。窗户没开，她怎么进来的？我的后背瞬间被冷汗浸透。
“告诉我，”我站起来，一把掐住她的脖子，虎口顶住她的喉结，食指和中指狠狠压进她颈动脉两侧的软肉里，“你们到底在演哪出戏？”
许薇的脸涨得通红，却还在笑。她的睫毛在抖，瞳孔里闪过一串绿色的代码。
“爸...”她挤出气声，“你每轮回...都掐我...这说明...你还没被驯化...”
我手指更用力。她的指甲抓着我的小臂，留下几道血痕。
“为什么？”我盯着她，“工具人当上瘾了？”
“我没选...”她眼珠向上翻，嘴角却挂着诡异的弧度，“系统...需要锚点...”
我松开手。她跌坐在地，捂着喉咙咳嗽，眼泪流了满脸。那眼泪不像假的。
“我是被植入的，”她哑着嗓子说，“但我对你的感情...是真的。每次循环，重置的是我，不是感情。”
我捡起地上的水果刀，刀尖抵在她眉心。刀刃的寒气让她额头的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。
“核心在哪？”
她抬眼看我，眼底有恐惧，也有一种解脱：“你先回答我。你相信真相，还是相信我？”
我沉默。
门外突然传来汽车喇叭声。三短一长。
我浑身血液都凝固了。那是二十年前，我和发小王虎约定的求救信号。可他死在2003年的夏天，**是我亲手从河里捞上来的。
我冲到窗边。街道空荡，路灯把地面照得惨白。但柏油路上，有两道新鲜的车辙印，轮胎花纹里还嵌着暗红色的泥土。
我手机在这时亮了。
发信人：王虎。
“今晚11点，老码头。你老婆是清道夫。许薇是锚点。程国栋是猎人。别相信任何人。”
我回过头。许薇已经不见了。地板上只剩几滴黏稠的血，和我手中那张写着我字迹的纸条。
：死人的短信
夜风湿黏，码头铁锈味灌进肺里。
我小拇指勾着裤缝里的钥匙，齿尖硌着掌心的老茧。老码头废弃了三年，木桩在浑水里泡得发胀，像一具具浮尸。
“你来了。”
阴影里走出一个男人，穿着一件洗得发白的工装外套。他手里夹着一根烟，烟盒里最后一根烟**是折断的。
“程国栋？”我停下脚步。
他咧嘴笑了，露出半颗发黄的虎牙：“第九次了，陈文山。你居然还没疯。”
我没说话。我盯着他的鞋。鞋底沾着泥，暗红色的，和路上那道车辙印里的泥土一模一样。
“别看了，”他弹了弹烟灰，“我刚从考场那边过来。系统在那边埋了眼线。”
逻辑瑕疵？不，我记下这个细节。
“你说王虎给我发短信，”我握紧手机，“他二十年前就死了。”
“死？”程国栋像听到了什么笑话，“在这个世界里，死只是代码状态的一种。只要系统不想让你死透，你就能给你发短信，打电话，甚至请你吃饭。”
他从怀里掏出一个旧手机，款式老得像块砖头。
“拿着。这叫剧本盲盒。你可以把它理解成...***权限碎片。”
我接过。机身冰凉，