第3章

我站在桌边。
"她死了吗？"
他抬头看我。
"去年十一月走的。"
我笑出了声。
"去年十一月？"
"你知道？"
"有人通知我。"
"你为什么不告诉我？"
他没有躲。
"她不让我说。"
"她不让你说，你就不说？"
"晚晚，她说你恨她，别让你再添堵。"
我把清单拍在桌上。
"那这些是什么？她让我收钱，不让我知道人死了？"
我爸低下头。
"她托人办的。"
"哪个人？"
"一个老朋友，姓邹。"
"她这些年在哪？"
"南城。"
我盯着他。
"离省城两个小时车程的南城？"
他点头。
"她离我这么近？"
他不说话。
我说："二十三年，她就在南城？"
"大部分时间在。"
我笑不出来了。
我问："她有没有来看过我？"
我爸的手放在桌沿上。
"来过。"
我往后退了一步。
"什么时候？"
"你大学毕业那天。"
"还有呢？"
"你进医院那年。"
"还有呢？"
"你离婚那天。"
我看着他。
我三十二岁离婚，没告诉过几个亲戚。
他怎么会知道？
我爸说："我告诉她的。"
我问："你们一直有联系？"
"不算一直。"
"那算什么？"
他闭了闭眼。
"她每年给我打一两个电话，问你过得好不好。"
我笑了。
"她问得挺勤。"
我爸说："晚晚。"
"别叫我。"
我指着那两张纸。
"她当年带走家里八千块，我上高中差点没钱，她知道吗？"
"知道。"
"她知道你烫伤手，知道我打工，知道我结婚没有母亲坐席，也知道我离婚一个人办手续？"
我爸点头。
我胸口发堵。
"那她为什么不回来？"
我爸看着我。
"因为她觉得自己没资格。"
"真会替自己省事。"
他没反驳。
我拿起包。
"邹叔是谁？"
他报了一个电话。
"你去南城找他，他会把东西给你。"
我说："你跟我一起去。"
他摇头。
"她留给你的，不是留给我的。"
我盯着他。
"爸，你也有事瞒着我。"
他没有否认。
"等你看完，就知道了。"
南城离省城很近。
我第二天就去了。
邹叔叫邹建民，五十多岁，开了个小型物业公司。
他在茶室等我。
见我第一句是："你和**年轻时像。"
我说："这句话别人说过很多遍了。"
他一愣。
我坐下。
"东西呢？"
他从公文包里拿出一个牛皮纸袋。
"美珍交代，你若来，就给你。你若不来，这袋东西等你四十五岁再交。"
我说："她还挺会安排。"
邹建民叹气。
"她临走前最放心不下的就是你。"
我看着他。
"放心不下，就该出现。"
"她有苦衷。"
"所有抛下孩子的人，都爱说苦衷。"
邹建民被我噎住。
他把纸袋推过来。
"你先看。"
我没有动。
"她跟姓梁的男人呢？"
邹建民皱眉。
"姓梁？"
"梁志宽，二十三年前带她走的人。"
邹建民沉默几秒。
"姜晚，这个名字你从哪听来的？"
"全县都这么说。"
他说："梁志宽不是她**。"
我笑了一下。
"那是什么？"
邹建民压低声音。
"是她债主。"
我的手停在纸袋上。
他继续说："当年有人拿**的签名借了钱，利息越滚越高。债主找上门，说不还钱，就去你学校闹。"
我盯着他。
"谁借的？"
"你舅舅，罗家兴。"
我说："我**弟弟？"
邹建民点头。
"他用**的名字，骗**按了手印。**不想牵连你们，就跟梁志宽走了。明面上说私奔，实际是去南方给人做账抵债。"
我站起来。
"你再说一遍。"
邹建民说："她不是跟男人跑，她是被罗家兴逼走的。"
我拿起纸袋。
里面