第1章

我妈离开那年，我十六岁。
她只在桌上放了一张纸。
纸上写："绍平，对不起，我走了。晚晚别怪我。"
我看了三遍，才明白那个"我"，是我妈。
我爸坐在床边，一口一口抽烟。
我问他："妈去哪了？"
他说："跟人走了。"
我又问："跟谁？"
他说："你不认识。"
我站在门口，手里还拿着早上要交的数学卷子。
我说："她还回来吗？"
我爸把烟按进罐头瓶里。
"别等。"
那两个字，我记了二十三年。
那年是二零零零年，县城小，谁家出点事，不到半天就能传遍三条街。
下午我去上学，班里有人冲我笑。
"姜晚，**真跟男人跑了啊？"
我没说话。
她又说："**是不是被甩了？"
我把书包放下。
"你再说一遍。"
她撇嘴："我又没说错。"
我拿起桌上的粉笔盒，直接扣在她课桌上。
粉笔灰扬了一桌。
她尖叫："老师！姜晚**！"
班主任把我叫到办公室。
"姜晚，你家里的事，老师理解，但你不能把气撒在同学身上。"
我说："她骂我妈。"
"她不该说，可你也不该动手。"
我盯着桌上的教案。
"老师，她说我妈跟男人跑了。"
班主任停了一下。
"那也是大人的事。"
我笑了一下。
"所以小孩就该听着？"
那天我被罚站一节课。
放学后，我爸来接我。
他没有骂我，只把一袋馒头塞给我。
"吃。"
我说："爸，别人都说她不要我们了。"
他低着头推车。
"嗯。"
我说："你就不生气？"
他停在路边。
"生气能让她回来吗？"
我没再问。
我爸叫姜绍平，在县医院后勤做维修工。
我妈叫罗美珍，原本在百货商场卖布。
她长得好，会说话，爱穿鲜亮衣服。
我爸老实，话少，裤脚常年沾着灰。
他们在一起，怎么看都不像一对。
我小时候，街坊就常说，我妈嫁亏了。
我妈听见，从不反驳。
她只笑。
"人过日子，哪有亏不亏。"
可她还是走了。
跟一个来县里收旧布料的男人走了。
听说那人姓梁，开着面包车，说要去南方做大买卖。
我妈把她最喜欢的红裙子带走了。
也带走了家里存着的八千块钱。
那是我爸准备给我上高中用的钱。
我爸找过她。
去了车站，去了她娘家，也去了那个姓梁男人租过的院子。
什么都没找到。
第三天晚上，他回家，把门关上，煮了两碗面。
"晚晚，吃饭。"
我说："没钱交学费了。"
他说："我想办法。"
"怎么想？"
"我多接点活。"
我看着他手背上的油污。
"她为什么不要我？"
我爸夹面的动作停了停。
"不是你的错。"
我又问："那是你的错吗？"
他半天没开口。
最后他说："算我的。"
我一直以为，他这句话是在替我妈兜底。
二十三年里，他再也没说过她一句坏话。
可别人替他说了很多。
邻居说："罗美珍那种女人，早晚飞。"
亲戚说："绍平太窝囊，管不住老婆。"
我奶奶说："这个女人坏了姜家的风气。"
我爸只回一句。
"晚晚还小，别当她面说。"
我偏偏全听见了。
所以我拼命读书。
我不想让别人提起我时，只说一句，那个被亲妈丢下的姜晚。
高二那年，我爸晚上去修锅炉，右手被烫伤。
他回家时手上裹着纱布，还给我带了两个鸡蛋。
我说："你别干了。"
他说："不**吃什么？"
我说："我可以退学。"
他把筷子重重放下。
"你敢。"
那是他第一次凶我。
"姜晚，我供你读书，不是为了让你学会认输。"
我低头吃鸡蛋，眼泪掉在碗里。
他别过脸。
"**走了，我还在。"
我考上省城大学那天，他买了一只烤鸭。
我说："太贵了。"
他说："今天不算账。