第3章

。
我搬去与沈既白同院住，仍分榻。他咳，我添被；他拒食，我换口味清淡的粥。他嘴上说「不必」，腹稿说粥香。想多吃半碗，怕她嫌我馋。我第二日多盛半碗，他默默吃完。青黛是我从苏家带来的丫鬟，低声道：「姑娘，三公子看您的眼神，不像看冲喜物件。」我说：「看什么都好，先活下来。」
第五日，侯爷回府，远远看我一眼，对周老夫人道：「冲喜妇倒沉稳。」我福身，不卑不亢。夜里灵耳听见侯爷腹稿，极淡：若既白能活，这媳妇留得。我心知，侯府认我不是客，是变量——变量用好了，能改命。
冲喜之前，我从未见过沈既白。只听嫡母说「侯府三公子，长得好，命不好」。嫁衣是红的，我穿上，镜中人像一朵被迫开的榴花。花轿里，我数呼吸，数到一百，花轿停。下马，跨火盆，膝头烫了一下，我未哼声。嫡母在帘外说：「念儿，争气。」我点头。争气不是克夫，是活着走出喜堂。
洞房前，嬷嬷教我规矩：「少说话，少看他，别惊了他。」我问：「他怕惊？」嬷嬷愣：「他怕死。」我记下了。怕死的人，往往也怕伤人。红帐里他说不碰我，我那时只当是厌，如今才知是惜。惜到把自己缩成一张纸，薄，脆，仍想护我不陪葬。
苏家布庄在城东，我嫁前常站柜台，识布、识人。嫡母怕我抢嫡姐风头，把我塞给侯府，说是「命硬克晦气」。父亲苏敬业私下给我一只小匣，里是布庄应急银，低声：「念儿，侯府深，钱别露。活着，爹等你。」我点头。冲喜夜前，我在苏家祠堂跪了一夜，不求神，只求自己别软。软了，冲喜冲的是自己。
花轿进侯府，喜烛烟熏眼。我盖头下听见宾客议论：「三公子能撑过今夜吗？」「冲喜妇克不克夫，看天明。」我指尖掐掌心，疼让人清醒。拜堂时，沈既白咳了三声，仍完成礼。我耳里尚未有灵耳，只觉他手凉，像握了一块玉。礼成，送入洞房，才有腹稿——那一夜，算盘声比鞭炮还清楚。
天明，我未死，他未死。府里丫鬟脸色各异，有人失望，有人松气。周老夫人派人问我：「可曾梦魇？」我说：「梦见稻熟。」老夫