第3章

304的门牌------------------------------------------ 304的门牌，被我推开了。，像有人用指甲在刮黑板。我跨过门槛，脚下踩到什么东西，低头一看，是半块碎砖，上面长满了青苔。。，只有远处一楼有扇窗户透出点光，昏黄黄的，勉强能看清路。地上铺的水泥早就裂了，裂缝里冒出杂草，有半人高，被风吹得哗哗响。，等了几秒。。“欢迎入住”，可这会儿连个鬼影子都没有。我看了眼手机，11点49分，电量只剩百分之五了。，但没那么厉害了，变成一种持续的钝痛，像有东西在里头慢慢烧。“有人吗？”我喊了一声。，没人应。，脚下踢到个空易拉罐，咕噜噜滚出去老远。院子里三栋楼，都是六层，墙皮剥落得厉害，露出底下发黑的砖。窗户大部分是黑的，但仔细看，有几扇后面好像有光——不是灯那种亮，是种更暗的光，一闪一闪的，像蜡烛。。，铁门关着，但没锁。门上贴了张纸，纸都发黄卷边了，上面用圆珠笔写着字，笔画很深，把纸都划破了：“晚上12点后，别出门。”
我盯着那行字看了两秒，然后推开门。
楼道里黑得伸手不见五指。
我摸出手机，打开手电筒，光束照出去，只能照亮一小块地方。楼梯是水泥的，栏杆是铁的，都锈了。墙上贴着小广告，什么“通下水道”、“专业开锁”，但那些纸也发黄了，有些被撕了一半，在风里哗啦哗啦响。
我往上走。
脚步声在楼道里回响，一声，又一声。走到二楼拐角，我停下，把手电筒往后照了照。
没人。
但我总觉得……楼上有什么声音。
很轻，像有人踮着脚在走路。我屏住呼吸听，那声音又没了。
继续往上走。
三楼到了。
楼道比下面更窄，墙皮掉得更多，露出底下的砖，有些砖是黑的，像被火熏过。空气里那股焦糊味更浓了，还混着别的——有点像发霉的木头，又有点像……肉放坏了的那种馊味。
我数着门牌号。
301，302，303……
303的门是暗红色的，漆掉了一大块，露出发黑的木头。门把手上积了厚厚一层灰，不像有人住的样子。
304在走廊尽头。
门是深绿色的，漆还算完整，但门把手上挂了个小木牌，用红漆写着“304”。我伸手摸了摸木牌，指尖沾了点灰。
我敲了敲门。
没人应。
我又敲了两下，重了点。
还是没人。
我试着拧门把手——没锁，一转就开了。
门吱呀一声开了条缝，里头黑漆漆的。我用手电筒往里照，先看见的是地板，水泥地，扫得挺干净，没有灰。然后看见一张床，铁架的，靠在墙边，上头铺着床垫，但没有被子枕头。
再往里照，是个马桶，白色的，在房间角落。没有隔断，就这么敞着。马桶旁边有个洗手池，池子是陶瓷的，裂了条缝。
然后我就看见了那幅画。
挂在床对面的墙上，很大，几乎占了半面墙。画框是木头的，颜色很深。画的内容是……一片海。
血红色的海。
不是夕阳那种红，是真正的血红色，浓得发黑。海上没有船，没有人，只有浪，一层叠一层，翻涌着，像在动。我看得有点发毛，把手电筒移开，照向别处。
房间就这么大，十平米不到，一眼看到头。除了床、马桶、洗手池、那幅画，什么都没有。没有桌子，没有椅子，没有柜子。窗户在床那边，挂着脏兮兮的窗帘，看不清外面。
“林先生？”
声音突然从我背后响起。
我浑身一激灵，猛地转身，手电筒的光跟着晃过去。门口站着个人，是个女人，穿着粉色制服，就是那种廉价宾馆前台穿的那种。她大概三十来岁，化着浓妆，嘴唇涂得鲜红，在手机惨白的光下显得特别诡异。
她脸上挂着笑，但笑得很僵，嘴角的弧度像是用尺子量过，一点都没变。
“您来了，”她说，声音和电话里一样甜腻，“路上辛苦了吧？”
我没说话，看着她。
她的笑容还是没变，眼睛直勾勾盯着我，瞳孔在黑暗里显得特别大，黑得发亮。手电筒的光照在她脸上，她连眼睛都没眨一下。
“房间您还满意吗？”她又问，语气像背台词。
“就这？”我说，声音有点干。
“是的，拎包入住，水电全免。”她说，然后从口袋里掏出串钥匙，递过来，“这是您的钥匙，304，一把**门，一把开楼下的信箱——如果您有信的话。”
我接过钥匙，冰凉冰凉的。
“厕所在那儿，”她指了指马桶，“没有热水，但冷水是通的。窗户可以开，但晚上风大，建议您关着。”
我点点头，不知道该说什么。
她又笑了笑，这次嘴角的弧度稍微大了点，但看起来更不自然了。“对了，有件事要提醒您。”
她顿了顿，眼睛盯着我，一字一句地说：
“午夜十二点之后，不要照镜子。”
我愣了一下：“镜子？哪儿有镜子？”
她没回答，只是维持着那个笑容，转身要走。
“等等，”我叫住她，“你……就住这儿？我是说，这楼里？”
她停下脚步，回头看我，笑容一点没变：“我住在该住的地方。林先生，祝您入住愉快。”
说完，她转身走了，高跟鞋在水泥地上敲出咔嗒咔嗒的声音，越来越远，最后消失在楼梯拐角。
我站在门口，听着那声音消失，然后才走进房间，关上门。
门背后没有插销，也没有锁链，就一个普通的撞锁。我拧了两圈，确认锁上了，然后靠在门上，长长吐了口气。
手电筒的光在房间里晃。
我又看向那幅画。血红色的海，在昏暗的光线下显得更暗了，像凝固的血。海浪的纹路很细，一笔一笔画出来的，但不知为什么，我总觉得那些浪在动，在慢慢翻涌。
我把手电筒对准洗手池上方的墙。
那儿有面镜子。
不大，也就巴掌宽，长方形，镶在墙里。镜面很脏，蒙了层灰，但还能照出人影。我凑近看，镜子里是我那张疲惫的脸，眼下乌青，胡子拉碴，眼睛里有血丝。
我看着镜子里的自己，看了大概十秒。
然后我移开目光，走到床边，把背包扔在床垫上。床垫是弹簧的，我一坐下去就陷进去一块，还嘎吱响。我试了试，还行，不算太硬，但肯定不舒服。
我从包里掏出那张全家福，放在枕头边。
又掏出保温杯，拧开喝了一口。水是中午在便利店接的，早就凉透了，喝下去透心凉。
手机震动了一下，我拿起来看，是电量不足的提示，百分之三。我赶紧关掉手电筒，屏幕暗下去，房间里顿时一片漆黑。
只有那扇窗户透进点光，是外面路灯的反光，昏黄昏黄的。
我躺在床垫上，盯着天花板。
天花板上什么也没有，就是普通的水泥板，有些地方裂了缝，缝里黑漆漆的，不知道通到哪里。
我看了眼手机，11点58分。
午夜快到了。
我想起那个女人说的话：“午夜十二点之后，不要照镜子。”
为什么？
镜子怎么了？
我扭头看向洗手池方向，但太黑了，什么都看不见，只能隐约看到镜子那个位置，在黑暗里反射着一点点微弱的光。
手腕的疤又开始隐隐作痛。
我闭上眼，告诉自己：睡吧，管他呢，反正都这样了。鬼还能比穷更可怕？
但我知道，我今晚大概睡不着了。