第4章

的亲爹。怎么凑钱是你的事，我只负责**。”
她咬着嘴唇，血都咬出来了。
最后她还是签了，宋辞也签了，手抖得跟筛糠似的。
“现在，”我指了指门口，“滚。”
林栀扶着宋辞站起来，宋辞的腿还在打摆子。
他们走到门口，林栀突然回头，看着我哥。
“沈渡，对不起。”她又说了一遍。
我哥没说话。他看着她的背影，眼睛里有什么东西碎了，但他没喊她回来。
门关上了。
房间里只剩下我和哥哥，还有满地散落的纸张。
婚宴还在楼下等着，宾客还在推杯换盏，没人知道楼上发生了什么。
哥哥走到窗边，背对着我。
他肩膀在抖，但没发出声音。
我走过去，从后面抱住他，脸贴在他后背上。
他瘦了，上辈子也是这么瘦的，瘦到病号服都撑不起来。
“哥，”我说，“你别难过。”
他转过来了，眼眶红红的，但没哭。
他伸手摸了摸我的头，手心是温热的。
“念念长大了。”他说。
我鼻子一酸，差点没忍住。
上辈子我也是这么抱着他哭的，在他咽气的前一个晚上，在ICU的病床边。
他身上插满了管子，手背全是淤青，发烧烧到意识模糊，还跟我笑，说念念别哭，哥哥没事。
怎么会没事呢。他的肾在别人身体里，他的命在别人手里攥着。
“哥，回家吧。”我说。
“好。”他点头，“回家。”
我们没回婚房，没回那个他和林栀一起布置的家。
我们回了老房子，那个我们长大的地方。院子里的桂花树还是老样子，比上辈子高了点，风吹过来，叶子沙沙响。
哥哥在树下站了很久。
我进屋给他倒了杯水，出来时看见他蹲在树根旁边，手指在挖土。
我走过去，看见他挖出一个铁盒子，上面锈迹斑斑。
“什么东西？”
他没说话，打开盒子。
里面是我上辈子写的信，写给十六岁的自己，写满了整本日记。
最后一页写着：不要让你哥娶林栀。
我没看到这本日记。
它被我埋在这里，埋了整整一辈子。
哥哥翻到那一页，手在抖。
“念念……”他声音哑