第4章

是可怜我。”
“我问的是他，不是你。”
祁砚舟压着声音。
“南栀救过我的命。”
“怎么救的？”
他不说。
许南栀却像终于等到这句话，立刻从抽屉里拿出一只旧香囊。
“当年砚舟哥被人堵在北巷，是我把他藏进**运泥的车里。那天我差点被人打死，姐姐，你忘了吗？”
我看着那只香囊。
针脚歪，莲叶绣得像一团乱草。
确实是**的旧布。
我伸手去拿，许南栀往后一躲。
“这是我的东西。”
我收回手。
“你说是你的，就是你的？”
祁砚舟皱眉。
“照宁，别连这个都争。南栀身子弱，这几年受的苦不比你少。”
童晚听笑了。
“她住小院穿云锦，受什么苦？苦在不能光明正大叫你丈夫？”
许南栀低头掉眼泪。
“童小姐，你不必这样羞辱我。我知道姐姐恨我，可我只是想活着。砚舟哥要不是念着当年的恩，也不会管我。”
她说完，突然捂着心口往下倒。
祁砚舟立刻抱住她。
“叫医生。”
我站在满屋照片里，像个被请来旁观的外人。
祁砚舟抱着许南栀从我身边经过。
他的袖口擦过我的手背，带着她身上那股白茶香。
我低头看见地上掉着半片橘子皮。
橘皮内侧沾了黑色灰末。
那是老窑里才有的青灰。
许南栀根本没有病到不能下床。
她刚刚去过后院**。
回到祁宅，老周已经把客房收拾出来。
“**，先生说今晚要在医院陪许小姐，您先休息。”
我坐在客房床边，看着他把我的药一包包摆好。
“老周，你跟祁砚舟多少年了？”
“十八年。”
“那你也知道西郊小院？”
老周手里的药匙碰到碗沿，发出一声脆响。
“先生有先生的难处。”
我笑了下。
“你们这些人，连话术都一样。”
老周把药碗推到我面前。
“**，喝了吧。您这病拖不得。”
我端起碗闻了闻。
苦味里混着一点甜。
三年前婚后，我的身体一天比一天差。
所有大夫都说是旧病伤身，只有童晚偷偷把药渣拿去给她外祖母看。
老人家说，有一味东西不该天天用。
用久了，人会乏，会忘事，会离不得床。
我没声张。
今晚这碗，味道