第3章

几年跪在医院门口哭给记者看的照片，全贴到祁氏大门上。”
祁砚舟的手放在桌沿，木头被他按出一声闷响。
我停在门边，看着那只碎掉的莲纹杯。
祖父临终前说，烧瓷的人，最怕心不正。
心不正，泥会裂，釉会浊，火也不认你。
我那时不懂。
现在懂了。
西郊旧窑的小院，比照片里更刺眼。
门口挂着两盏红灯笼，灯笼下的木牌写着养心居。
许南栀坐在廊下剥橘子，身上披着祁砚舟去年拍卖来的云锦披肩。
那披肩我只见过一次。
祁砚舟说颜色太艳，不适合我，转头就披在了她肩上。
她看见我，橘子皮掉在地上。
“姐姐，你怎么来了？”
童晚冲上去就要扯她披肩。
我拦住她。
“让她穿。”
许南栀立刻把披肩裹紧，像受了天大的委屈。
“姐姐要是喜欢，我还给你就是了。砚舟哥说你身体不好，不爱这些鲜亮东西，我才敢穿出来晒晒。”
我走进屋。
满墙都是祁砚舟给她拍的照片。
她坐在窑口前画瓷，她抱着白猫笑，她靠在祁砚舟肩头看雪。
最中间那张，是她穿着红嫁衣的照片。
嫁衣袖口绣着**的莲纹。
那是我成婚那天没穿上的嫁衣。
童晚气得去拽相框。
许南栀尖叫。
“别碰！那是砚舟哥亲手挂的！”
我回头看她。
“你很得意？”
她怯怯地摇头，眼神却往门口瞟。
祁砚舟果然到了。
他大步进门，先看的不是我，是许南栀脚边有没有碎玻璃。
许南栀立刻红了眼。
“砚舟哥，我没想惹姐姐生气。我只是想把嫁衣收好，怕旧窑潮气重，姐姐以后要穿的时候不好看。”
童晚骂道：“你要不要听听自己在放什么屁？”
祁砚舟挡在许南栀身前。
“照宁，东西你可以带走，人你不能动。”
我看着他的背影。
成婚三年，他从不让我靠近窑火，说烟重伤身。
他也从不让我碰**的老账，说那些脏事有他。
我以为那是护着。
原来是隔开。
他把我的家业、我的旧人、我的名字一层层接过去，再把许南栀放进本该属于我的位置。
我问：“祁砚舟，你是不是喜欢她？”
许南栀抓住他的袖子。
“姐姐，你别逼他。砚舟哥只