第1章

全村人都以为，今天这场祠堂大会，是要活活打
死我。
我被反绑着双手，跪在祖宗牌位前。
头上破了个大口子，血顺着脖子往下流。
婆婆坐在太师椅上，拍着大腿嚎丧：“我可怜的孙
子啊！就因为这毒妇生不出儿子，她就往我乖孙
的碗里下毒啊！”
周围的村民群情激愤，烂菜叶子和臭鸡蛋劈头盖
脸地砸过来。
“打死这个毒妇！”
“浸猪笼！”
婆婆看着我，眼里闪过一丝恶毒的快意。
只要我死了，她亲手毒害孙子讹诈赔偿金的秘
密，就永远没人知道了。
我冷冷地看着她。
不反驳，不求饶。
直到村口突然开进来三辆**。
直到喇叭里，突然传出婆婆昨晚在“**”面前，
吓得屁滚尿流的供词。
“大仙饶命!是我下的药…….是我下的药啊！’
......

后来回想，一切失控的起点，不过是那天傍晚我端起又放下的那碗蛋花汤。
我从菜地回来，推开厨房的木门就看见这一幕。婆婆背对着我，正往壮壮的小碗里拨弄着什么东西。灶台上摊着一袋拆开的虾皮，袋口朝下，碎渣撒了一片。
壮壮对虾过敏。这件事全家都知道。去年在镇上吃了一口虾饺，整个人肿成猪头，差点没送到县医院。
钱桂花快速搅了两下，把虾皮的袋子揉吧揉吧塞进围裙兜里，回头喊："壮壮！吃饭了！"
我撞在门框上，手里的菜篮子掉在地上，蒜苗和小葱滚了一地。
这已经是这个月第三次了。
前两次我没抓到现行。一次是壮壮半夜起了一身红疹子，钱桂花说是蚊子咬的。另一次壮壮呕吐了一下午，她说是吃多了撑的。我疑心过，但每次去厨房查看，灶台上干干净净，什么痕迹都不留。
今天，我亲眼看见了。
"妈。"我的声音比自己想象的还紧，"你往壮壮碗里放什么了？"
钱桂花转过身来。五十六岁的女人，脸上的褶子像刀刻出来的，一双眼睛精明得能把人扒一层皮。她上下打量了我一眼，拍了拍围裙口袋，那袋虾皮被她拍得窸窣响。
"放了点盐，咋了？你连盐都管？"
"我看到了。"我走过去端起那个碗，蛋花汤底下沉着细碎的虾皮渣子，一搅就漂上来了，"是虾皮。壮壮不能吃虾，你忘了？"
"虾皮又不是虾。"钱桂花拿过碗，倒进灶台后面的泔水桶里，动作利索得像在毁灭证据，"大惊小怪。你是当**还是我是当***？我养大勇的时候什么都喂，也没见怎么着。"
"妈，上次壮壮过敏差点没命了。大夫说了，严重的话会要命。"
"大夫说，大夫说，你就知道听大夫的。"她甩了一下抹布，在围裙上蹭了蹭手，"我孙子我还能害他？你要是不放心，以后你自己做饭。不过你天天下地回来那个点儿，壮壮还不得**？"
我张了张嘴，话堵在嗓子眼里。
她说得没错。赵大勇在省城工地上扎钢筋，一年回来两次。家里五亩地全靠我种，早出晚归。壮壮白天就是钱桂花带着的。
"妈，我再说一次，"我蹲下去捡菜篮子，一根一根把蒜苗拾回来，"壮壮不能碰虾。什么虾皮、虾米、虾酱，都不行。"
钱桂花歪着头看了我几秒。
然后她笑了。笑得很慢，从嘴角到颧骨，一点一点地拉开来。
"苏禾啊苏禾，"她说，"你管好你自己吧。这个家，还轮不到你说了算。"
她转身往堂屋走。走到门口回了一下头，声音又硬又冷："别忘了，你进赵家的门，没带来一分钱彩礼。你爹是个半死不活的药罐子，你弟还在吃低保。你凭什么在我面前指手画脚？"
我跪在地上捡蒜苗，一根都没答。
不是不想答。是我知道，在这个家里，我说的每一个字都没有分量。
壮壮光着脚从堂屋跑出来，一头扎进我怀里。
"妈妈，我饿了。"
我抱着他，使劲儿按住自己发抖的手。
"妈妈给你重新做。"
那天晚上我另起了锅，给壮壮做了一碗清水面条，卧了个荷包蛋。钱桂花在堂屋看电视，声音开得震天响，用遥控器砸了两下扶手。
我没理她。
夜里壮壮睡着以后，我躺在床上盯着漆黑的天花板