第3章

白月光归来------------------------------------------。，只带走了一个行李箱。、一台旧相机、和一本相册。。。，顾衍之难得回家吃年夜饭。一家人围坐在桌前，他只喝了两杯酒就去了阳台。，看到他站在雪地里抽烟。。，举起相机，偷偷按下快门。，眉眼间带着倦意，嘴里叼着一根没点着的烟。雪落在他肩上，落在他发梢上。，他最接近“人”的样子。，不是那个冷冰冰的丈夫，只是一个站在雪地里发呆的普通男人。。，她把所有的喜欢都藏在镜头后面，藏在他看不见的地方。。
沈知意回头看了一眼这栋住了三年的别墅。三层的法式建筑，院子里种满玫瑰，门廊的灯还亮着。
她在这盏灯下等过他无数次。
等他回来，等他回头，等他看见她。
可他从没有。
从没有。
沈知意拉开车门。
就在这时，手机震了。
——是顾衍之发来的消息。
只有一句话：“签约别忘了带***。”
不是挽留，不是告别。
是提醒她别耽误他办手续的效率。
沈知意盯着那行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。
她忽然想起一件事。
这三年里，顾衍之给她发过多少消息？
她翻了翻聊天记录——全是他让秘书转达的通知：“今晚有应酬不回来下周三家宴记得出席顾老**生日别迟到”。
没有一句废话。
没有一个多余的字。
更没有一次，他主动问她：“你吃了吗？今天过得怎么样？什么时候回家？”
一次都没有。
沈知意把手机收起来，上了车。
“师傅，走吧。”
出租车驶出别墅区的时候，她摇下车窗，最后看了一眼后视镜。
那栋房子越来越小，灯光越来越远，最后变成一个模糊的光点，消失在夜色里。
她伸出手，让风从指间穿过。
五年了。
喜欢一个人五年，嫁给他三年。
她把自己最好的年华都给了他，而他甚至不记得她的名字。
出租车在立交桥上拐了个弯，城市的万家灯火铺展开来，像一片无声的海。
沈知意忽然想起一句话：暗恋是一个人的兵荒马乱。
可她的这场战争，结束了。
不是因为不爱了。
是因为再爱下去，她就找不到自己了。
她把脸埋在掌心里，肩膀微微发抖。
司机从后视镜里看了她一眼，什么也没说，默默把车内的暖风开大了一些。
城市的另一边。
顾衍之从公司回到别墅，已经是凌晨。
他推开卧室的门，愣了一下。
房间里是空的。
梳妆台上的东西全收走了，衣柜里的衣服也没了，连窗台上那盆她从娘家带来的绿萝都不见了。
整个房间干干净净，像从来没有人住过一样。
他站在原地，总觉得哪里不对。
又说不上来。
他走到梳妆台前，忽然发现那里少了一样东西。
那张照片——林微月的照片——不见了。
顾衍之皱起眉，拿起手机，想给沈知意发消息问她照片去哪了。
可点开对话框的时候，他愣住了。
他发现自己不知道该怎么称呼她。
这三年里，他从来没叫过她的名字。
每次有事，他都是直接说事情，从不在前面加称呼。
因为他不确定她叫什么。
“沈知意”三个字，他签离婚协议的时候才第一次看到。
此刻，他看着那个没有备注的对话框，打了一行字。
“照片呢？”
想了想，删掉。
又打一行：“林微月的照片是不是你拿走了？”
又删掉。
最后他什么也没发，把手机扔在桌上，松了松领带，躺到床上。
枕头上还有她洗发水的味道。
淡淡的，像栀子花。
顾衍之闭上眼，翻了个身。
不知道为什么，他失眠了。
这是三年来的第一次。
他翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的，全是今天在卧室里看到的那一幕——
她当着她的面把照片撕碎。
她说：“你叫错名字的那个人，三年前就死了。”
她说这句话的时候，眼睛里没有恨，没有怨，甚至没有悲伤。
只有一种很平静的、像水一样的东西。
那种平静让他莫名烦躁。
顾衍之坐起来，拿起手机，又打开她的对话框。
他想了想，打了一行字：
“你东西落下了。”
这次，对方秒回了。
只有一个字。
“扔。”
顾衍之盯着那个字，忽然把手机扣在床上，发出一声闷响。
窗外的风吹进来，掀起窗帘一角。
他不知道自己为什么心烦。
他只是忽然觉得——
那个从来不会说不的女人，好像真的走了。