第3章

工具箱里的旧照片------------------------------------------，天还没亮透。叶辰从沙发上起来，颈椎发出轻微的咔哒声。他走到阳台推开窗户，冷空气灌进来，楼下有清洁工在扫马路，扫帚划过地面的声音，唰，唰，唰。。苏清雪站在灶台前，锅里煮着牛奶，奶泡在锅边噗噗冒起来。她关火，把牛奶倒进玻璃杯，杯壁瞬间蒙上白雾。她从橱柜拿出麦片，倒进碗里，牛奶浇上去，麦片浮起来。。苏清雪没看他，端着碗坐到餐桌前，用勺子慢慢搅。麦片泡软了，勺子碰在碗壁上发出轻微的叮当声。她吃得很慢，一口要嚼很多下。。蛋壳敲在碗沿，掰开，蛋黄完整地滑进碗里。他用筷子打散，加盐，倒进平底锅。油热了，蛋液边缘迅速凝固，他用锅铲推，蛋液从液态变成固态，卷成嫩**的一团。盛进盘子，又从冰箱里找出两片吐司，放进多士炉。按下开关，发热丝变红，面包的焦香飘出来。，吐司表面烤出均匀的焦痕。叶辰把吐司放进盘子，推到餐桌另一边。苏清雪的碗已经空了，牛奶还剩半杯。她盯着杯子，手指在杯壁上划，划出又抹掉水汽凝结的水痕。“祠堂今天要上梁。”她说，声音很平。。他坐下吃鸡蛋，用叉子叉起一块，塞进嘴里。蛋黄还有点流心，咸味刚好。，牛奶杯端在手里。她走到水池边，拧开水龙头，水冲在杯壁上，白色奶液顺着水流旋转，流进下水道。她冲洗杯子，倒扣在沥水架上，水滴从杯沿往下掉，在台面上积成一小滩。“三叔可能会去。”她说，抽了张纸巾擦手，“他说要请人拍照，发家族群里。”。吐司有点干，他起身倒水，玻璃杯接满，喝了两口。水是昨晚烧的，凉透了，喝下去喉咙发紧。。叶辰收拾盘子，鸡蛋渣粘在盘底，用水冲掉。多士炉的插头拔掉，电线卷起来。他看了眼时间，六点十分。，叶辰从鞋柜抽屉里找出那三百块钱。钞票折成三折，边角有点毛了。他塞进裤子口袋，布料鼓起一小块。。叶辰坐在长椅上等车，长椅是铁的，漆掉了，露出锈斑。他旁边是个老**，提着菜篮子，里面装着芹菜和萝卜，芹菜叶子蔫了，耷拉在篮子边沿。。叶辰投币上车，坐到最后排靠窗的位置。车窗玻璃有层灰，外面街景模糊糊糊过去。路过五金店时，他喊了句“师傅停车”，司机踩刹车，车厢里站着的人往前晃了下。，卷帘门推到一半。老板蹲在门口整理货箱，箱子里的螺丝和钉子混在一起，哗啦哗啦响。叶辰走进去，店里很窄，货架挨得很近，空气里有铁锈和机油的混合味。
“要什么？”老板头也不抬。
“手套。”
老板指了指最里面那排货架。手套挂在铁丝上，棉线的，帆布的，胶皮的。叶辰拿了双帆布的，深蓝色，掌心有防滑胶点。标签上写着“十五元”。他掏出钱，抽出一张一百的递过去。老板在围裙口袋里翻找零钱，掏出一叠皱巴巴的钞票，沾着油污。八十，七十，六十，数到八十五，递给叶辰。又摸出个塑料袋，把手套装进去。
叶辰把手套塞进卫衣口袋。走出店门时，卷帘门已经完全推上去了，阳光照进店里，灰尘在光柱里打转。
到祠堂时七点半。大门虚掩着，叶辰推门进去，王工已经在了，正蹲在院子里抽烟。烟头扔在地上，踩灭了，还冒着细烟。
“早啊。”王工站起来，拍拍裤子上的灰，“吃过没？”
“吃了。”
王工从电动车后座拿下来两个塑料袋，里面装着包子和豆浆。“给你带了点，趁热吃。”
叶辰接过。包子是白菜猪肉馅的，面皮有点厚，咬下去有汤汁流出来。豆浆装在塑料杯里，吸管插破了封口膜。他靠着墙吃，王工在旁边点起第二根烟。
“今天得上梁。”王工吐着烟说，“得找几个人帮忙。我叫了我侄子和邻居，一会儿到。”
叶辰点头。他吃完包子，塑料袋揉成一团，扔进墙角的垃圾桶。豆浆还剩半杯，他慢慢吸，甜味有点假，糖精的味道。
八点左右，来了两个年轻人。一个高瘦，染了黄头发，穿着破洞牛仔裤。另一个矮胖，胳膊上纹着条龙，龙头在袖子底下若隐若现。王工介绍说是他侄子小王和邻居阿强。
“这是叶师傅。”王工说。
小王上下打量叶辰，目光在他洗得发白的卫衣上停了停，咧开嘴笑，露出一颗金牙：“师傅好。”
叶辰点点头。他戴上新手套，帆布有点硬，掌心那层胶点摩擦皮肤。手指活动几下，手套才稍微服帖些。
四个人先清理场地。把刨花和木屑扫到院子一边，堆成小山。小王拿着铁锹铲，灰尘扬起来，他咳嗽着往后躲。阿强力气大，扛着那根新刨好的松木梁，搬到正堂门口。木料很沉，他脖子上青筋暴起来，放下时咚的一声，震得地面发颤。
“轻点！”王工喊，“别把地砖磕坏了。”
阿强抹了把汗，嘿嘿笑：“王叔，这木头真够沉的。”
王工没理他，拿出图纸铺在地上。图纸是手绘的，线条有点歪，标注着尺寸。他蹲在地上看，手指在图上比划：“得先拆旧梁。叶辰，你上去，把榫头敲松。小王阿强，你们在下面扶着梯子。”
叶辰爬上木梯。梯子晃了晃，小王和阿强在下面扶住。旧梁很高，叶辰伸手够到梁身，木头上积了厚厚一层灰，手摸上去留下清晰的指印。他用凿子敲进榫头接缝，木锤砸在凿柄上，咚，咚。灰尘簌簌往下掉，落在小王头上，小王骂了句，拍打头发。
敲了十几下，榫头松动了。叶辰换了个角度，继续敲。木锤砸下去，梁身震动，房顶的灰也跟着往下掉，在光线里形成一道灰尘的瀑布。王工在下面喊：“慢点慢点，别把瓦震碎了！”
叶辰停手。他低头看，王工正仰着脸，灰尘落进他眼睛里，他**眼睛往后退。叶辰等灰尘落定，继续敲。这次力气小了些，但更准，每一下都敲在同一个点。榫头终于完全松脱，旧梁一端垂下来，斜斜地挂着。
“好了！”王工喊，“慢慢放下来！”
小王和阿强在下面接。旧梁很长，两个人抬着很吃力，脸憋红了。叶辰从梯子上下来，帮忙托住中间。三个人合力，把旧梁缓缓放到地上。木头落地时扬起一片灰，小王咳嗽着往后退，阿强一**坐在地上，大口喘气。
旧梁躺在地上，虫蛀的地方露出密密麻麻的孔洞。王工蹲下检查，手指捅进蛀孔：“看看，都蛀空了。幸亏换了，不然真得塌。”
叶辰也蹲下来。他用手套擦掉梁身的灰，木纹露出来，是漂亮的波浪纹。楠木的香味还在，很淡，混在灰尘味里。他沿着梁身摸，在中间位置，木纹有个不自然的断层。手指按上去，那块比周围略软。
“有东西。”他说。
王工凑过来看。叶辰用凿子轻轻撬那块木头。楠木很硬，凿子尖**缝隙，木屑翘起来。他一点一点撬，撬开一片薄木片。下面是个长方形的凹槽，里面塞着个油纸包。
四个人都围过来。王工小心地取出油纸包，很轻。打开，里面是张照片，已经发黄了，边角卷曲。照片上是两个年轻人，穿着**时期的学生装，并肩站着，**是祠堂大门。左边的人眉眼清秀，右边的人国字脸，两人都笑得很开，露出牙齿。
照片背面有字，毛笔写的，墨迹褪了色，勉强能认出：“苏文远、苏文达兄弟，**二十八年摄于祖祠前。”
“这是……太公那辈？”小王伸长脖子看。
王工把照片翻过来翻过去看：“苏文远……是苏家太公的名字。旁边这个苏文达，没听说过啊。”
叶辰盯着照片。右边那个国字脸的年轻人，眉眼间有点眼熟，像苏振邦，但更年轻，更精神。左边那个清秀的，眼睛很亮，嘴角有颗痣。
“收起来吧。”王工把照片重新包好，塞回凹槽，木片盖回去，用锤子轻轻敲平，“别声张。老宅子的事儿，少打听。”
阿强咽了口唾沫：“王叔，这……这不会有啥忌讳吧？”
“忌讳什么忌讳。”王工站起身，拍拍膝盖上的灰，“干活干活。上新梁。”
新梁抬起来。四个人各抬一角，喊着号子往梯子那边挪。松木很沉，叶辰感觉手套下的手掌又被磨疼了，水泡的位置**辣的。他们小心翼翼把梁抬到梯子边，王工先爬上去，叶辰在下面托着梁的一端，往上递。
“慢点……慢点……好，再高点……”王工在上面指挥。
梁一点点升高。小王在下面咬牙，脸憋成猪肝色。阿强胳膊上的肌肉绷紧了，纹身的龙像要活过来。叶辰踮着脚，手臂完全伸直，木头压得他肩膀发酸。终于，梁的一端搭上了房梁座，王工用木槌敲了几下，榫头对准，卡进去。
“松手！”
下面三个人同时松劲。梁稳稳卡进榫眼，王工在梁身上钉进几根大铁钉，钉帽砸进木头，固定住。他爬下来，满头大汗，用袖子抹了把脸。
“行了，这边搞定了。还有那头。”
另一头的过程差不多。等两根新梁都上好，已经中午了。太阳直射在院子里，青砖地面烫脚。四个人坐在廊下阴凉处休息，王工从电动车里拿出几瓶矿泉水，一人一瓶。水是常温的，塑料瓶被晒得发软。
叶辰拧开瓶盖喝水。水灌进喉咙，带走一些疲惫。他摘下手套，虎口的水泡已经磨破了，露出粉红的嫩肉，边缘发白。掌心也磨红了，一握拳就疼。
“手破了？”王工瞥了眼。
“没事。”
王工从工具箱里翻出卷医用胶布，撕下一截递给叶辰。叶辰缠在虎口，胶布粘在皮肤上，有点*。
大门外传来汽车引擎声。苏明成那辆黑色奔驰开过来，停在门口。他下车，今天换了身浅灰色西装，头发抹了发胶，油光发亮。后面还跟着一辆车，下来个拿照相机的年轻人。
“怎么样，上好了？”苏明成走进来，皮鞋踩在青砖上咔咔响。他抬头看房梁，新木头的颜色和旧木头对比明显，浅黄和深褐。“拍照拍照，多拍几张，发群里给老爷子看看。”
摄影师举起相机，咔嚓咔嚓按快门。闪光灯在昏暗的正堂里闪烁，灰尘在光柱里飞舞。苏明成站在供桌前，双手背在身后，摆出视察的姿势。拍了几张，他又招手：“来，王工，叶辰，一起拍一张，纪念纪念。”
王工和叶辰走过去，站在苏明成两侧。摄影师让他们笑一笑，王工咧开嘴，叶辰没表情。闪光灯又闪了几下。
拍完照，苏明成走到新梁下，伸手摸了摸木头表面：“这木头……看着不怎么样啊。”
王工**手：“苏总，这已经是店里最好的松木了。”
“是吗？”苏明成似笑非笑，手指在木头上敲了敲，发出空空的响声。他转头看叶辰：“你觉得呢？”
叶辰说：“泡过水，干了会裂。”
苏明成脸上的笑容僵了下，很快又恢复：“胡说八道。我亲自挑的木头，能有问题？”他走到叶辰面前，西装袖口几乎蹭到叶辰的卫衣，“你一个外行，懂什么木头。”
叶辰没说话。他看着苏明成的皮鞋尖，擦得很亮，能照出人影。鞋尖沾了点灰，是刚才在院子里踩的。
苏明成等了几秒，没等到回应，哼了声，转身往外走。到门口时又停住，回头说：“明天把瓦补了。下雨漏雨，唯你是问。”
奔驰开走了。摄影师也跟着走了，相机背在背上，镜头盖一甩一甩。
王工松了口气，一**坐回台阶上：“哎哟我的妈，可算走了。”他掏出烟，点上一根，深吸一口，吐出烟圈，“这主儿，真难伺候。”
叶辰重新戴上手套。手掌的伤口被汗水一浸，刺刺地疼。他握了握拳，继续干活。
下午补瓦。王工从车上搬下来几捆新瓦，青灰色的，边缘有弧度。叶辰爬上房顶，屋顶的瓦片很多都碎了，裂缝里长着杂草。他把碎瓦清理掉，灰尘和碎渣往下掉，落在小王头上，小王又骂骂咧咧。
新瓦递上来。叶辰一块块铺，瓦片有卡槽，前后咬合。铺到第三排时，他发现底下有东西。掀开几片碎瓦，下面压着个鸟窝，用枯草和羽毛搭的，已经空了，只有几片碎蛋壳。他把鸟窝小心地挪到屋檐下，继续铺瓦。
太阳偏西时，屋顶铺完了。新瓦在夕阳下泛着青光，旧瓦是暗灰色，新旧交错，像打补丁。叶辰从梯子上下来，后背全湿了，卫衣贴在身上。他脱了外套，拧出一把汗水，滴在地上，洇湿一小片青砖。
王工在收拾工具。锤子、凿子、锯子，一样样擦干净，放进工具箱。小王和阿强已经走了，院子里就剩他们俩。王工锁好工具箱，抬头看看天：“要下雨了。”
西边天空堆着乌云，云层很厚，边缘镶着金边。风大起来，吹得院里的树哗哗响，枯叶打着旋儿飘。
“你也赶紧回吧。”王工推着电动车往外走，到门口又回头，“明天还来吗？”
“来。”
“成。那明天见。”
王工骑电动车走了，轮胎碾过石板路的声音渐远。叶辰关上祠堂大门，铜锁扣上，咔哒一声。他沿着街往回走，风卷着沙土打在脸上，迷了眼睛。他揉揉眼，继续走。
路过菜市场，摊贩们在收摊。卖菜的阿婆把没卖完的青菜装进筐里，青菜叶子蔫了，耷拉着。卖鱼的摊子前，老板在冲洗案板，血水混着鱼鳞流进下水道。叶辰买了两个馒头，馒头是下午蒸的，已经凉了，硬邦邦的。他用塑料袋装着，揣进兜里。
走到公交站，雨点开始往下掉。先是零星几滴，砸在地上变成深色圆点。很快密集起来，噼里啪啦砸在站台顶棚上。等车的人挤在站台里，空气里有湿气和汗味混在一起。车来了，叶辰挤上去，人贴人，能感觉到旁边人湿透的衣服传来的潮气。
到站时雨下大了。叶辰跑进小区，头发和肩膀都湿了。上楼，开门。屋里黑着灯，苏清雪还没回来。他打开灯，灯光是冷白色，照得客厅一片惨白。
他把湿外套脱下来，挂在阳台。裤子也湿了，贴在腿上。他换了条干裤子，是条旧的工装裤，膝盖位置磨薄了。从冰箱里拿出剩菜，是昨晚苏清雪叫的外卖，麻婆豆腐，凝固成红油块。他舀了两勺，放进碗里，和馒头一起用微波炉加热。
微波炉嗡嗡响，转盘转动。热好了，叮一声。他拿出碗，豆腐块散开了，红油化开，冒出热气。他用勺子拌了拌，就着馒头吃。豆腐很辣，辣得他额头冒汗。他倒水，水喝完了，又倒一杯。
吃到一半，手机响了。是个陌生号码。叶辰盯着屏幕看了几秒，接通。
“叶先生吗？”是个男人的声音，有点沙哑，“我是王工。”
“嗯。”
“那个……照片的事，你别往外说。”王工压低声音，“老宅子的事儿，说不清。多一事不如少一事，懂吧？”
叶辰咽下嘴里的馒头：“懂。”
“那就好，那就好。”王工顿了顿，“那什么……明天见。”
电话挂了。叶辰放下手机，继续吃。麻婆豆腐的辣味在嘴里漫开，舌头发麻。他吃完最后一口馒头，把碗洗了，水流冲掉碗里的红油，在池子里打着旋儿流下去。
阳台窗户没关严，雨飘进来，打湿了地板。叶辰走过去关窗，看见楼下苏清雪的车开进小区。车灯在雨幕里切开两道黄光，慢慢驶进车位。车门打开，苏清雪撑开伞，黑色伞面在路灯下反着光。她快步跑进单元门，高跟鞋踩在水洼里，溅起水花。
几分钟后，门开了。苏清雪收伞，伞尖往下滴水，在地板上积成一滩。她今天穿了件米色风衣，肩膀湿了一块，颜色变深。她把伞立在门口，脱掉高跟鞋，赤脚走进来，脚趾冻得发红。
“下雨了。”她说，声音带着倦意。
叶辰嗯了一声。他走到卫生间，从柜子里拿出条干毛巾，递给苏清雪。苏清雪接过，擦了擦头发，毛巾很快湿了一小块。她脱掉风衣，里面是件白衬衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨。
“祠堂弄完了？”
“上了梁，补了瓦。”
苏清雪走到餐桌边，看见叶辰的碗筷：“你吃过了？”
“嗯。”
她从包里拿出个文件夹，放在桌上。文件夹是牛皮纸的，边角磨损了。她坐下，打开文件夹，里面是些文件，密密麻麻的字。她看得很慢，手指在纸上划，指甲修剪得很整齐，涂了层透明指甲油。
叶辰去厨房烧水。水壶插上电，加热丝发红，发出嗡嗡的响声。水开了，蒸汽顶开壶盖，噗噗响。他倒了一杯，放在苏清雪手边。热水，没加茶叶。
苏清雪抬起头，看了他一眼。她端起杯子，吹了吹，小心地抿了一口。热气蒙上她的眼镜片，她摘掉眼镜，放在桌上。没戴眼镜，她的眼睛看起来有点失焦，眼下的黑眼圈很明显。
“三叔今天去祠堂了？”她问。
“嗯。拍了照。”
苏清雪扯了扯嘴角，像是笑，又不像。她重新戴上眼镜，继续看文件。水杯放在手边，热气袅袅上升，在她脸前散开。
叶辰走到沙发边坐下。电视没开，黑屏映出客厅的倒影。他看见苏清雪在餐桌前的侧影，背挺得很直，肩膀微微绷着。她翻了一页文件，纸张发出哗啦的响声。
雨还在下，敲打着窗户。密集的，连贯的，像很多小石子砸在玻璃上。叶辰盯着窗外，雨水在玻璃上蜿蜒流下，把路灯的光晕拉成长条。他想起阿杰死的那晚，也下着这么大的雨，雨水混着血，从他手指缝里流走，怎么抓也抓不住。
苏清雪合上文件夹，揉了揉鼻梁。她端起水杯，水已经温了，她一口喝光，喉结滚动。她把杯子放回桌上，杯底碰在木头表面，咚的一声。
“我睡了。”她说。
卧室门关上。叶辰坐在黑暗里，听着雨声。雨点敲在空调外机上，发出嗒嗒嗒的响声，像谁在轻轻敲门。他躺下，沙发弹簧硌着背，他侧过身，脸对着窗户。雨水在玻璃上流出一道道水痕，水痕交叉，分开，又交叉。
虎口的伤口在跳着疼，一下，一下，像心脏的搏动。他抬起手，在黑暗里看。胶布已经松了，边缘翘起来。他撕掉胶布，伤**露在空气里，凉丝丝的。他舔了舔伤口，血腥味在舌尖化开。
雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的滴答声。楼下有车经过，轮胎轧过积水，哗啦一声。叶辰闭上眼睛，听见卧室里苏清雪翻身的窸窣声，床垫弹簧轻微的吱呀声。然后一切归于安静，只有雨滴从屋檐落下，砸在空调外机上的声音，嗒，嗒，嗒。