第4章

账簿里的陌生名字------------------------------------------。叶辰睁开眼时，听见雨水敲打空调外机的声音，密集得像鼓点。他从沙发上坐起来，脖子僵硬，转动时能听见颈椎关节摩擦的轻响。阳台窗户留了条缝，雨水溅进来，在窗台上积了一小滩。。叶辰赤脚走到厨房，水槽里有昨晚苏清雪用过的杯子，杯底残留着茶叶渣。他冲洗杯子，凉水从指缝流过。窗外天色灰暗，云层压得很低，雨丝斜着飘，在玻璃上画出道道水痕。。叶辰找出半袋挂面，水烧开，面条下锅。白色蒸汽扑到脸上，带着面粉的味道。他盯着锅里翻滚的面条，想起昨天祠堂里那张发黄的照片。两个穿学生装的年轻人，站在祠堂门口，笑得毫无顾忌。苏文达。这个名字在脑子里转了一圈，又沉下去。。苏清雪走出来，穿着睡衣，头发乱糟糟的。她走到餐桌边坐下，手肘撑在桌面上，手指按着太阳穴。眼下的黑眼圈很重，皮肤在灰暗的光线下显得苍白。“头疼？”叶辰问。。她起身，从药箱里翻出止痛药，抠出两粒，干咽下去。喉结滚动，药片卡了一下，她皱眉，又吞了次口水。叶辰把煮好的面盛进碗里，放了一勺猪油，几滴酱油。面汤浮着油花，热气往上冒。。苏清雪看了一眼，拿起筷子，挑了几根面条，又放下。“没胃口。”，自己端了碗，坐在她对面吃。面条煮得有点烂，筷子一夹就断。他吃得很快，呼噜呼噜的声音在安静的厨房里格外清晰。苏清雪看着他吃，手指在桌面上无意识地划着圈。“雨这么大，”她说，“祠堂那边……瓦补过了。”。她端起水杯，发现是空的，又放下。叶辰起身给她倒水，饮水机咕咚咕咚响，水流进杯子。水是凉的，她接过去，抿了一口。“三叔昨天打电话给我。”苏清雪盯着杯子里的水，“说祠堂修得不错，要给你发奖金。”。“我说不用。”苏清雪扯了扯嘴角，那是个近乎讽刺的表情，“他坚持要给，说不能让你白干。最后转了五百，让我给你。”
她从睡衣口袋里掏出手机，划了几下屏幕，递给叶辰。转账记录显示昨天下午四点十二分，苏明成转了五百元，备注是“祠堂修缮辛苦费”。叶辰看了眼，把手机推回去。
“你留着。”
苏清雪收回手机，屏幕暗下去，映出她模糊的脸。“祠堂的预算，他报给老爷子是五万。实际花了多少？”
“木头两千，瓦片一千，工钱一天三百。”
苏清雪的手指在桌面上敲了敲，指甲敲出轻微的哒哒声。“一天三百，算三天，九百。加上材料三千。一共三千九。”她抬起眼睛看叶辰，“剩下四万六，去哪了？”
叶辰吃完最后一口面，汤也喝光。碗底剩下一点油花，他起身拿到水池冲洗。水龙头的水哗哗响，他挤了洗洁精，泡沫涌出来，沾在手背上。虎口的伤口沾了水，刺刺地疼。
“不知道。”他说。
苏清雪站起身，走到窗边。雨还在下，院子里那棵桂花树被雨打得直摇晃，叶子掉了不少，湿漉漉地粘在地上。“老爷子不是傻子。”她背对着叶辰说，“但他偏心。三叔是他老来得子，宠惯了。”
叶辰擦干碗，放进橱柜。碗边有个小缺口，是昨天洗碗时磕的，缺口边缘锋利，能割手。他用拇指摸了摸，没说话。
“你今天还去祠堂？”苏清雪转过身，靠在窗台上。
“嗯。”
“雨这么大，漏吗？”
“昨天补了瓦，应该不漏。”
苏清雪点点头。她走回卧室，关门，里面传来衣柜打开的声音，衣架摩擦横杆的唰啦声。叶辰穿上外套，帆布手套在口袋里，已经被昨天的汗水浸得发硬。他掏出来，手套皱巴巴的，掌心那层胶点边缘翘起。他套上左手，手指勉强塞进去，布料绷得很紧。
出门时雨小了些，但还在下。叶辰没带伞，卫衣**拉起来，帽檐很快湿了，水珠顺着布料纹理往下滚。他小跑着到公交站，站台顶棚漏水，水滴在等车的人脚边，大家纷纷往中间挤。叶辰站在最外围，肩膀湿了一片。
车来了，人挤上去。车厢地板湿漉漉的，踩上去打滑。叶辰抓住扶手，旁边是个中年女人，拎着菜篮子，篮子里装着芹菜，芹菜叶子蹭到他胳膊，湿湿凉凉的。女人说了句“不好意思”，声音很小。叶辰摇摇头。
到祠堂时雨几乎停了，只剩毛毛雨丝。大门开着，王工已经到了，正在院子里扫积水。竹扫帚刮过青砖，发出唰唰的响声，水被扫到墙角，汇成一小股，流进排水沟。
“来了？”王工抬起头，额头有汗，“这雨下的，还以为今天干不成了。”
叶辰摘下湿**，头发贴在额头上。他甩了甩头，水珠飞出去。“漏了吗？”
“正堂没漏，西厢房漏了几处。”王工把扫帚靠墙放好，“瓦是补了，但椽子有根朽了，得换。”
两人走到西厢房。这里以前是仓库，堆着些废旧家具，空气里有霉味和灰尘的混合气味。房顶果然在漏水，水滴从梁上滴下来，在地上砸出个小水洼。水很清，能看见水洼底下的青砖纹理。
叶辰搬来梯子架好，爬上去检查。椽子是松木的，靠近墙角的那根颜色发黑，手一摸，木头软绵绵的，指尖能按进去。他用指甲抠了下，木屑簌簌往下掉，露出里面已经腐朽的木质。
“得换。”他低头说。
王工在下面叹气：“我就知道。老房子，一处坏了，处处都是毛病。”他从工具箱里翻出卷尺，量了椽子的尺寸，记在本子上。“得去买根新的。叶辰，你看着这儿，我去建材市场。”
“我去吧。”叶辰从梯子上下来。
王工犹豫了下：“也行。你对木头比我懂。”他从钱包里抽出几张钞票，“买根松木的，三米长，十乘十的方料。别买泡过水的，听见没？”
叶辰接过钱。三张一百，叠在一起。他塞进裤子口袋，湿漉漉的布料贴着皮肤，有点凉。
建材市场在城东。叶辰坐公交过去，转了趟车。市场很大，露天搭着棚子，一家家店铺挨着，门口堆着各种木料、板材、钢筋。空气里有锯末味、油漆味、铁锈味，混在一起。雨后的地面泥泞，踩上去一脚泥。
叶辰沿着摊位一家家看。松木料堆在露天，有的盖了塑料布，有的就那么淋着雨。他走到一家店门口，老板正在锯木板，电锯发出刺耳的噪音，木屑飞溅。等老板锯完，叶辰说了要的尺寸。
“松木方料，十乘十，三米长。”老板抹了把汗，指着门口那堆，“那儿有，自己挑。”
叶辰走过去。木料堆得很高，他一根根看截面。年轮要均匀，颜色要黄白，不能有黑心。看了七八根，挑中一根，截面干净，木纹顺直。他伸手摸，木头表面干燥，没有潮湿感。又凑近闻，是松木特有的松香味，没有霉味。
“这根。”他说。
老板过来看了眼：“行家啊，挑得挺准。”他喊来伙计，两人把木头抬下来，过秤，算钱。“三百二。”
叶辰付了钱。老板问要不要送货，叶辰摇头，自己扛起木头。三米长的方料很沉，压在肩上，重量往下坠。他调整了下姿势，让木头重心落在肩膀中间，一只手扶稳，另一只手拎着王工的工具箱，往市场外走。
木头压在肩上，每走一步都在往下沉。叶辰咬紧牙，脖子上的青筋绷起来。汗水从额头冒出来，顺着鬓角往下流，流进眼睛，刺得眼睛发酸。他眨眨眼，继续走。路过一家五金店，橱窗里摆着各种工具，锤子、锯子、钳子，在昏暗的光线下闪着金属光泽。
公交车站不远，但扛着这么长的木料上不了公交。叶辰在路边拦了辆三轮车，开车的老师傅，脸上皱纹很深，戴顶草帽。
“去苏家祠。”叶辰把木头放上车斗，自己爬上去坐。
老师傅回头看了眼木头：“哟，修祠堂啊？”
“嗯。”
“苏家祠堂，老宅子了。”老师傅发动车子，三轮车突突响起来，冒着黑烟，“我小时候那祠堂可气派了，逢年过节唱大戏，人挤人。”他转了个弯，车子颠簸，木头在车斗里滚了下，叶辰伸手按住。
雨完全停了，但天色还是阴的。路两边的梧桐树叶子湿漉漉的，风一吹，水滴往下掉，砸在车棚上啪啪响。老师傅话多，一路说着苏家祠堂的旧事，说以前祠堂门口有对石狮子，雕得可精神了，**时被砸了，现在这对是后来补的，没那神韵。
叶辰听着，没应声。他看着路边倒退的店铺，包子铺门口蒸笼冒着白汽，理发店的旋转灯柱湿漉漉地转，水果摊的苹果堆成小山，红彤彤的。三轮车颠簸着，木头在车斗里一下下撞着铁皮，发出沉闷的咚咚声。
到祠堂时，王工正蹲在门口抽烟。看见三轮车，他掐灭烟头站起来：“买着了？”
叶辰跳下车，和老师傅一起把木头抬下来。王工摸了摸木头截面，点头：“成，这料子不错。”他付了车钱，三轮车突突开走了。
两人把木头抬进院子。叶辰肩膀被压得发麻，放下木头时，肩膀一阵轻松，接着是酸胀感。他活动了下肩膀，听见关节发出咔哒声。
“歇会儿。”王工从工具箱里拿出水壶，递给叶辰。
叶辰接过，灌了几口。水是凉的，顺着喉咙流下去，带走一些疲惫。他坐在台阶上，摘下手套。虎口的伤口结痂了，深褐色的一块，周围皮肤发红。掌心也磨出了新水泡，亮晶晶的，一碰就疼。
王工蹲在木头边，用卷尺重新量尺寸。“这根椽子得截短点，榫头要重新做。”他拿出铅笔，在木头上划线。铅笔是扁的，笔芯磨秃了，划出的线很淡。
叶辰休息了几分钟，起身帮忙。两人把木头架在长凳上，叶辰扶着，王工拉锯。锯齿啃进木头，木屑飞出来，落在两人裤腿上。锯到一半，王工停下手，抹了把汗。
“你来会儿，我喘口气。”
叶辰接过锯子。他双手握柄，脚踩住木头，身体前倾，手臂发力。锯子平稳地来回，木屑均匀地洒出来。汗水顺着额头往下滴，落在木头上，洇出深色的点。他锯了二十几下，换王工继续。
来回几次，木头终于锯断。断面很平整，能看到一圈圈年轮，中心有个小结疤，但不影响使用。王工拿出凿子和木槌，开始凿榫头。凿子对准木头，木槌敲下去，咚，咚，声音在院子里回荡。
叶辰爬上梯子，检查那根朽掉的椽子。椽子已经烂透了，手一捏就碎。他小心地把松动的部分掰下来，碎木块掉在地上，摔成几瓣。木头芯里已经发黑，有虫蛀的痕迹，虫眼密密麻麻。
“好了没？”王工在下面喊。
“快了。”
叶辰把朽木全部清理掉，椽子缺口露出房顶结构。能看到上面的瓦片，和更上面的檩条。有光从缝隙透进来，在昏暗的厢房里形成几道光柱，光柱里有灰尘飞舞。
王工把新椽子递上来。叶辰接住，木头很沉，他一只手扶着梯子，一只手托着椽子，手臂肌肉绷紧。他把椽子对准缺口，榫头对准榫眼，慢慢推进去。推到底，严丝合缝。
“钉子！”
王工递上铁钉和锤子。叶辰咬住钉子，对准椽子，锤子砸下去。第一下偏了，钉**开，掉在地上，发出清脆的响声。他重新咬住钉子，这次对准了，锤子砸下去，咚，钉子钉进去三分之一。又砸几下，钉子完全没入木头，只留下个小小的钉帽。
一连钉了五根钉子，椽子固定住了。叶辰从梯子上下来，后背全湿了，卫衣贴在身上，能感觉到汗水的凉意。王工递给他水壶，他仰头灌了几口，水顺着嘴角流下来，滴在衣领上。
“歇会儿，抽根烟。”王工自己点了根，又递给叶辰一根。叶辰摆摆手，王工就把烟夹在耳朵上。“你这手艺，跟谁学的？不像生手。”
叶辰没回答。他走到正堂，在供桌前坐下。供桌上的香炉还插着昨天那三根线香，香灰积了长长一截，弯弯曲曲，像条灰色的虫子。他盯着香灰看，想起昨天在旧梁里发现的那张照片。苏文达。这个名字在脑子里又转了一圈。
“王工。”叶辰忽然开口。
“嗯？”
“苏家祠堂，以前出过什么事吗？”
王工抽烟的动作顿了顿。他吐出口烟，烟雾在昏暗的正堂里盘旋。“老宅子，谁家没点故事。”他弹弹烟灰，“你怎么问这个？”
“随便问问。”
王工深深吸了口烟，烟头亮起红点。“我也就是听说。我爷爷那辈，在苏家做过工。他说苏家以前是兄弟俩，后来不知怎么的，闹翻了。弟弟走了，再没回来。”
“弟弟叫什么？”
“那我可不知道。”王工摇头，“都是老辈的事了，谁记得清。”他掐灭烟头，站起来，“干活干活。还有几处漏水的，得补补。”
下午继续干活。补了西厢房另一处漏点，又检查了正堂的瓦。有几片瓦裂了，叶辰爬上去换。瓦片很脆，一不小心就掰碎。他小心地撬开周围的瓦，把裂的抽出来，换上新瓦。新瓦颜色浅，在一片深灰中格外显眼，像衣服上的补丁。
干到傍晚，天又阴下来。乌云从西边压过来，黑沉沉的，眼看着又要下雨。王工收拾工具：“今天就到这吧。明天再来，把地面整整，青砖有几块松了。”
叶辰帮他收拾。锤子、凿子、锯子，一样样擦干净，放进工具箱。王工锁上箱子，推着电动车往外走，到门口时回头：“对了，明天带点水泥来，补地砖。”
“好。”
王工走了。叶辰一个人站在院子里，抬头看天。乌云越压越低，风大起来，吹得院子里的树哗哗响，叶子掉了一地。他走进正堂，从供桌抽屉里找出昨天剩的线香，点了一根。香火味在空气里散开，混着潮湿的霉味。
他走到昨天换下的旧梁边。楠木梁躺在地上，虫蛀的地方黑洞洞的。叶辰蹲下来，手指摸到昨天撬开又盖回去的那块木片。木片用锤子敲平了，但还能看出痕迹。他犹豫了下，手指抠进缝隙，轻轻一撬，木片松了。油纸包还在里面，他拿出来，打开。
照片还是那样，两个年轻人并肩站着。叶辰仔细看右边那个国字脸，眉眼，鼻梁，嘴唇的弧度。确实像苏振邦，但比苏振邦精神，眼神里有种苏振邦没有的东西——那种年轻人特有的，对世界毫无畏惧的光芒。
照片背面，“苏文远、苏文达兄弟，**二十八年摄于祖祠前”。毛笔字已经褪色，但还能辨认。叶辰盯着“苏文达”三个字看了会儿，把照片包好，塞回凹槽，木片盖回去。他起身，拍了拍手上的灰。
外面开始下雨了，豆大的雨点砸在瓦片上，噼里啪啦响。叶辰关好祠堂门窗，检查了一遍，确认没有漏雨的地方。然后他锁上大门，钥匙是那把铜的，齿都磨平了，**锁孔得转好几下才能锁上。
雨下大了。叶辰没带伞，只能跑。他拉上卫衣**，冲进雨里。雨点打在脸上，冰凉。路面很快积了水，踩上去溅起水花。他跑到公交站，衣服已经湿透了，贴在身上，又重又冷。
等车的人挤在站台里，空气里有湿衣服的霉味。车来了，叶辰挤上去，车厢地板全是泥水，踩上去滑溜溜的。他抓住扶手，水从头发上滴下来，顺着脖子流进衣领。旁边是个中学生，背着书包，书包湿了一角，深蓝色变成黑色。
到站时雨小了些，变成毛毛雨。叶辰跑回家，楼道里的声控灯还是坏的，他跺脚，灯没亮。摸黑上楼，钥匙**锁孔，拧开。屋里黑着灯，苏清雪还没回来。
他脱掉湿衣服，扔进洗衣机。卫衣吸饱了水，沉甸甸的，扔进去时咚的一声。他光着上身走进卫生间，打开热水器。等水热的时间里，他站在镜子前。镜子蒙了层水汽，人影模糊。他用手抹了抹，镜子里的人脸色苍白，头发湿漉漉贴在额头上，肩膀上有块旧伤疤，暗红色，像地图上的一条河。
热水出来了，蒸汽弥漫。叶辰站到花洒下，热水冲在身上，皮肤瞬间发红。他闭着眼睛，水从头顶流下，流进眼睛，刺痛。他抹了把脸，挤了点洗发水，在头上搓出泡沫。泡沫流进眼睛，更痛了。
洗完澡，他换上干衣服。旧T恤，领口松了，洗得发白。裤子是条运动裤，膝盖位置磨薄了，能透出皮肤的颜色。他走到厨房，从冰箱里拿出两个鸡蛋，打算煮面。水烧开，面条下锅，他盯着锅里翻滚的面条，想起王工的话：弟弟走了，再没回来。
面条煮好了，他捞进碗里，倒了点酱油，撒了点葱花。端着碗坐到餐桌前，筷子挑起来，热气扑到脸上。他吹了吹，正要吃，门开了。
苏清雪走进来，伞还在滴水。她把伞立在门口，换了拖鞋。今天她穿了件黑色西装外套，肩膀湿透了，颜色更深。她把外套脱下来，搭在椅背上，里面是件白衬衫，也湿了，贴在身上，能看见内衣的轮廓。
“淋雨了？”叶辰问。
苏清雪没回答。她走到餐桌边，看见叶辰的碗，顿了顿：“还有面吗？”
“有。在锅里。”
苏清雪自己去盛。她盛了半碗，没放酱油，就着点面汤，坐在叶辰对面吃。吃得很慢，一根一根地挑。餐厅里很安静，只有筷子碰碗的声音，和她轻微的呼吸声。
吃到一半，她放下筷子，手撑住额头。
“头疼？”叶辰又问。
“嗯。”苏清雪闭着眼睛，“一整天都在开会。空调开得低，吹得头疼。”
叶辰起身，从药箱里找出止痛药，倒了两粒，放在她手边。又倒了杯热水，推过去。苏清雪睁开眼睛，看了他一眼，拿起药吞下去，喝水。喉结滚动，她咽得很用力，像是要把什么一起咽下去。
“祠堂修得怎么样了？”她问，声音有点哑。
“换了根椽子，补了瓦。”
“三叔今天又打电话了。”苏清雪盯着碗里的面条，“问我要不要去看祠堂，说修得不错，可以拍照发朋友圈。”她扯了扯嘴角，那是个疲惫的、近乎嘲讽的笑，“他朋友圈发了几张祠堂照片，配文‘修缮祖祠，传承家风’，下面一堆人点赞。”
叶辰没说话。他吃完面，汤也喝光，碗底剩下点葱花。他起身去洗碗，水流冲掉碗里的油渍。苏清雪还坐在餐桌前，手指按着太阳穴，眼睛闭着。
“叶辰。”她忽然开口。
叶辰关掉水龙头，转身。
“你……”苏清雪睁开眼睛，看着他，眼神有些飘忽，“你家里还有人吗？”
水龙头没关严，一滴水从龙头口滴下来，砸在水池里，啪嗒一声。叶辰擦干手，毛巾搭在水池边。
“没了。”
苏清雪点点头。她端起碗，把剩下的面汤喝光，碗底露出几根葱花。她盯着葱花看了几秒，放下碗。
“我也没有。”她说，声音很轻，像在自言自语，“我妈死得早，我爸……我爸眼里只有公司，只有苏家。”
叶辰擦碗。碗是白瓷的，边缘有个蓝色花纹，已经磨淡了。他用毛巾擦干，放进橱柜，碗碰碗，发出清脆的响声。
苏清雪站起身，走到窗边。