青苑里

三下敲门声------------------------------------------。。也许是凌晨三点半的孤独浓度太高，也许是那盆薄荷给了她一种错觉——既然植物能活，也许人也可以试着发出一点声响。但敲完之后她就后悔了，手缩回来，整个人缩进被子里，像一个做错事的小孩。。。不多不少。，等了很久。但墙那边再也没有声音了。，她醒来的时候先看了一眼那面墙。白色的，普通的，上面有一个不知道哪一任租客留下的挂钩，挂钩上挂着一面小小的圆形镜子。林晚看着镜子里自己浮肿的脸，觉得昨晚的事像一场梦。。，发现洗手台上多了一个东西——一小管牙膏，没拆封的，放在她的牙刷旁边。，拿着牙膏走到走廊里。3002的门关着，门口放着一双粉色拖鞋，鞋尖朝外，像是主人随时准备要出门的样子。她犹豫了一下，把牙膏放在地上，又捡起来，最后还是放在了自己口袋里。，她写了一张纸条：“谢谢。”——她甚至不确定牙膏是不是苏小姐放的。也许是她自己的呢？也许是她昨天拆快递的时候顺手放那儿的呢？也许——。。，用记号笔写了三个字：“谢谢你。”想了想，又在后面加了一个笑脸。她把这纸条贴在了走廊的白墙上，就在她家门外面的位置。贴完之后她又觉得自己脑子有问题——谁会看见呢？这个走廊一天到头有人经过吗？除了那个把箱子堆在外面的外卖员、每天定时下楼浇花收纸箱的白阿姨，还有偶尔半夜回来的苏小姐，谁会看见呢？。
林晚今天有个面试。一家很小的创意公司，做新媒体代运营，办公地点在城东的一个创意园区里，坐地铁要四十分钟。她在手机上查路线，发现要先坐公交到地铁站，再换乘两条线，最后还要走十五分钟。
她换了三套衣服，最后穿了那件黑色衬衫和卡其色长裤——唯一一套看起来不像刚从床上爬起来的行头。她把简历装了十份在帆布包里，又在镜子前纠结了五分钟要不要涂口红，最后涂了，又擦掉了，又涂了一层薄薄的。
出门的时候，她看见走廊里那个外卖员——小宇——正蹲在他那堆东西旁边吃泡面。他的电动车停在楼下，外卖箱敞开着，里面还有一杯没送出去的奶茶，标签已经被雨水泡糊了。
林晚经过的时候，小宇抬头看了她一眼，没有任何表情，低下头继续吃面。
她又看了一眼那张纸条。还在。
只是纸条下面多了三个字，用一种歪歪扭扭的笔迹写的：“不客气。”
林晚站在走廊里，盯着那三个字看了将近十秒钟。她想知道是谁写的——是苏小姐吗？还是白阿姨？还是那个弹吉他的男人？还是小宇？她想象了每一种可能性：白阿姨不会写“不客气”这么随意的三个字，她应该会说“不必客气”；苏小姐穿着高跟鞋走过走廊的时候应该不会注意到墙上的纸条；弹吉他的男人……
也许，这栋楼里有一个人，也在看她会不会回应。
林晚没有继续想下去，她怕自己迟到。
面试的过程比她想象的要短。一个看起来三十出头的女人坐在她对面的办公桌后面，翻了翻她的简历，问了三个问题：“你为什么从上一家公司离职？你的文案作品能给我看看吗？你期望的薪资是多少？”
林晚回答了前两个问题，到第三个的时候犹豫了一下，说：“八千。”
女人的下巴微微收紧了一下，那是“这个价格还行”的微表情。她说：“我们回去等通知吧。”
林晚说好，谢谢您。
从创意园区出来的时候下雨了。不大不小的那种雨，不打伞会淋湿，打伞又觉得麻烦。林晚站在大楼门口等了一会儿，雨一直没停，她就走进雨里去了。走到地铁站的时候她的衬衫肩膀处湿了一片，头发贴在额头上，狼狈得像一只被雨浇透的流浪猫。
地铁上人很多，她被人群挤在车厢中间，两只手都腾不出来，只能任由身体随着列车的晃动左右摇摆。她看着车窗玻璃上映出来的自己——那张脸浮肿、疲倦，两年前刚来这座城市的时候她发誓要在这里活出个人样来，现在她连“人样”的标准都不敢想了。
列车经过一座跨线桥的时候，窗外忽然亮了一下。她转过头，看见是闪电。
然后雷声来了，很大，车厢里好几个人的手机同时响起了天气预报的警报声。
林晚忽然想到一件事。
她走的时候没关窗户。
3001的窗户朝南，正对着阳台那个三平米的小平台。她出门的时候确实忘了关——不是故意不关，是走得太急了。她想起阳台上那盆薄荷，今天刚浇了水，如果雨斜着打进来的话……
算了，她想。一盆薄荷而已。死了就死了。
但她还是希望它活着。
回到青苑里的时候，雨已经小了很多。林晚在楼下碰到白阿姨，她正撑着一把黑色的长柄伞，弯着腰在收纸箱。她身旁放着一个手推车，上面已经摞了好几个叠好的箱子，码得整整齐齐，像叠好的衣服。
“回来了？”白阿姨抬起头，“面试怎么样？”
林晚愣了一下，她不记得自己跟白阿姨提过面试的事。也许是她说了，也许白阿姨只是从她今天的穿着和出门的时间推断出来的。不管怎样，被一个刚认识两天的人记住自己的行程，这种感觉既奇怪又温暖。
“还行吧，等通知。”
白阿姨嗯了一声，继续弯腰收箱子。她收纸箱的动作很麻利：先撕掉胶带，再沿着折痕压平，最后码在手推车上。整个过程像一种做了几千次的仪式，精准、沉默，带着某种不需要别人帮忙的骄傲。
林晚想帮忙，但白阿姨没有开口，她也没说。她上了楼。
走廊里的纸条还在。
“谢谢你。” ——林晚写的。
“不客气。” ——未知的人写的。
现在，下面又多了一行字。
是在“不客气”的下面，用铅笔写的，字迹很小，像是怕被别人看到：
“今天下雨了，你收被子了吗？”
林晚站在那张纸条前，忽然笑了一下。这是她今天第一次笑。不是那种礼貌的微笑，是那种被什么柔软的东西击中了的、猝不及防的笑。
她不知道这个人是谁。但这个人关心她有没有收被子。
她掏出手机，在备忘录里打了一行字，然后蹲下来，用那支从地上捡的铅笔头，在纸条上写：
“我没有被子在阳台上。但我有一盆薄荷，希望它没事。”
写完她回了屋。
薄荷没事。
雨水确实打进来了，阳台的地面湿了一**，花盆被打翻在地，泥土洒了一些出来。但那盆薄荷还在。林晚蹲下去把它扶正，把洒出来的土拢回去，又用手指按了按。薄荷的叶子被雨打得有些蔫，但有几片挺精神的，直直地朝着天，像是在告诉雨：你下你的，我长我的。
林晚看了一会儿，去厨房倒了半杯水，浇在花盆里。
浇完之后她才反应过来：下雨天，土本来就是湿的，根本不需要浇水。
她太笨了。
晚上九点多，走廊里传来动静。不是吉他手，是苏小姐回来了。林晚从门上的猫眼里看见她从楼梯口走上来，高跟鞋踩在水泥台阶上，声音很稳。她今天穿了一件鹅**的连衣裙，头发盘起来，脖子上戴着一条细细的项链。她的手提包很大，鼓鼓囊囊的，像是装了很多东西。
她走到3002门口，弯腰看了一眼地上的粉色拖鞋。然后她抬起头，看见了对面的墙。
看见了那张纸条。
林晚透过猫眼看着苏小姐的反应。苏小姐先是皱着眉头看了一眼，然后身体微微顿了一下，像是在辨认上面的字迹。过了几秒，她把手提包换到左手，用右手从包里掏出了一支口红——是的，口红——在纸条上写了一个词。
然后她开门进去了。
林晚等了一分钟，才打开门去看。
苏小姐——如果真的是她的话——用口红在纸条上写了四个字：
“会没事的。”
那四个字是用亮橘色的口红写的，在白色的A4纸上格外扎眼。它和“谢谢你”的黑色记号笔、和“不客气”的蓝色圆珠笔、和“今天下雨了”的铅笔字迹排在一起，像四种不同语言在试图沟通同一件事。
林晚看了一会儿，关上门，回到屋里。
她打开手机，看到一封邮件。不是面试通知，是她的前同事发来的。
“晚姐，我把咱俩之前做的那个方案改了一下发给了客户，客户回邮件说很满意，我想跟你说一声哈。”
林晚盯着这行字看了很久。
那个方案是她去年花了两个月时间做的，从调研到策略到执行方案，每一个字都是她写的。前同事只是帮她排了版，然后把她的名字从方案封面上删掉了，换成了自己的。
林晚想发火。她打了一长段话，**。又打了一版，又**。最后她回了一个字：
“好。”
她把手机扔在床上，躺在床上的时候，天花板上有一块水渍，形状像一个问号。她盯着那个问号看了很久，忽然觉得这间屋子和她之间有一种微妙的默契——它破，它旧，它的水管会漏水，它的墙壁会透声，但它从来没有问过她“你为什么一个人你为什么不回老家你到底行不行”。
它只是漏水。然后她堵上。然后它再露。
林晚翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的味道，是她从之前的出租屋带过来的，薰衣草味的。她想，这个味道大概会在这间屋子里待很久，不是因为她会住很久，而是因为这个味道会渗进墙壁里、渗进床垫里、渗进那些被反复粉刷的乳胶漆下面，成为这间屋子无数气味中的一层。
就像那张纸条。若干年后，也许墙上的纸条会被撕掉，会被新的纸条覆盖，但那面墙会记得曾经有人在这里贴过一张A4纸，上面写着“谢谢你”，下面有人回“不客气”，有人问“你收被子了吗”，有人说“会没事的”。
墙不会说，但墙记得。
隔壁又响起了三下敲击声。
不是吉他声，是人敲墙的声音。
林晚从床上坐起来，走到那面墙前。她没有敲回去。她只是在墙前面站了一会儿，然后说了一句很小声的话：
“谢谢你。”
声音太小了，隔着墙应该听不见。
但下一秒，墙那边又响起了三下。
这一次，不是因为听到了声音才敲的。是那个人在说：“没关系，我等你。”
墙那边的人不知道林晚哭了。
但墙知道。