第3章

声，没笑。
我问他要不要吃橘子，他说不用，谢了。
两个字的回答，像用剪刀剪断了所有往下聊的可能。
我偷偷看了他一眼。
他整个人绷着。两只手叠在膝盖上，手背上的筋一条一条的。
他在紧张。
可他紧张什么？
我不敢问。每次想开口，看到他那张一句话不说的脸，喉咙就发紧，话全堵回去了。
排练室里那个温和的、会夸我共鸣位置准的年轻人，好像在上了高速公路的那一刻被谁换掉了。
坐在我旁边的这个人，我不认识。
一个小时后，导航提示前方有服务区。
我打了转向灯。
"下去歇会儿吧？"
"好。"他几乎是立刻解开了安全带，车还没停稳，他的手已经搭上了门把手。
"赵姐，您先去转转，我接个电话。"
说完就推门下车了，大步朝着服务区的最远端走去。不是走，几乎是小跑。
他的背影消失在了停车场尽头。
那个方向没有超市，没有洗手间，只有几个空荡荡的新能源充电桩。
我站在车旁边，看着他的背影越来越小，一种从脚底蔓延上来的凉意裹住了我。
他在躲我。
我漫无目的地在服务区里逛了一圈。
节假日的服务区到处都是人，拖家带口的、三五成群的、抱着孩子排队买奶茶的。所有人脸上都是出游的放松劲儿。
只有我。
我买了瓶水，去了趟洗手间，出来又走了半圈，将近二十分钟过去了。
远远望向停车场尽头，他还在那里。
背对着我，举着手机贴在耳朵上。
他的肩膀在动。
不是正常说话的那种小幅度，是整个上半身都在起伏，像是在压着情绪说一些很激烈的话。
我看了很久，久到第二瓶水喝了半瓶。
他终于挂了电话，慢慢走回来了。
他的眼眶是红的。
"家里有事？"我问。
"没有。"他把手机塞进口袋，不看我。"公司那边的一个活动方案出了点问题，电话扯了半天，烦人。"
一个文化站的合唱班助教，国庆假期在高速服务区的犄角旮旯里打一个能把自己眼睛打红的工作电话？
这个借口，他自己信吗？
我没戳穿，也没追问。
上了车，关上门，系好安全带。
他坐在副驾驶上，把脸转向窗外。
我启动车子，驶回高速。
车里安静得吓人。
发动机在嗡嗡地响，轮胎碾过路面接缝时"咯噔"一声一声地跳，除此之外什么都没有。
我在方向盘后面坐得笔直，两只眼睛盯着前方，脑子里翻来覆去只有一个念头。
他有对象。
或者他已经结了婚。
这次答应跟我出来，是瞒着另一半的。高速上那种坐立不安的样子，服务区角落里那通能把人逼到红眼眶的电话，全说得通了。
人家的伴侣发现了他跟一个五十三岁的女人单独出去旅游，在电话里跟他吵起来了。
一切都解释得通。
完美地、**地解释得通。
我突然觉得自己特别可笑。
五十三岁了。
一个死了丈夫、退了休、头发根都开始发白的老女人，居然会对一个比自己小二十岁的年轻人产生那种念头。
什么共鸣准、什么声线合，那不过是人家吃这碗饭的职业素养。你当真了，是你蠢。
人家对每个学员都客气。
你以为的特别，不过是你自己往脸上贴金。
我拿出手机，随手划了划。
一个短视频跳出来，什么情感博主在说中年人的感情。
那个女人对着镜头，一脸过来人的神态，说："人到了一定年纪，最怕的就是分不清人家对你是客气还是喜欢。对方递个纸巾你就当人家对你有意思了，多大岁数了，还犯这种低级错误。"
我把手机屏幕一按，关了。
闭上眼，靠在座椅上。
不想看任何东西了。
陆景行似乎察觉到了我的变化。
他偷偷看了我好几次。
我不用睁眼都能感觉到，后视镜的角度变了。
他拿起手机，在上面划了好半天，打了一大串字，然后又全部删掉。锁屏。放下。
过了不到一分钟，又拿起来，又打字，又删。
他在纠结。他想说什么，但说不出来。
可我已经不想知道了。
钱丽华的声音突然从我脑子里冒了出来。
钱丽华是合唱班里的女中音，四十九岁，退休前在