第3章

以爱之名------------------------------------------。，我爸说了“不治”之后，我妈什么都没反驳。但从医院回来的第二天早上，她请了半天假，去了我姨妈家。晚上回来的时候，她手里多了一个信封——里面是一万块，姨妈凑的。，然后开始打电话。她给她认识的所有人都打了：同事、朋友、远房亲戚。每次的电话内容都差不多——先寒暄两句，然后声音压低，说“老林查出那个病了”，再然后就是沉默，对方在电话那头说什么我听不见，但我妈会一连串地说“不用不用，暂时还够，就是周转一下”。，家里那辆开了八年的夏利车不见了。我妈把它卖给了二手车行，换了两万八。，没有发火，只是坐在沙发上抽了很久的烟。后来我听见他对我妈说了一句：“你这是何苦。”。她在厨房里洗碗，水声盖住了他的话。。——培美曲塞联合顺铂，每三周一次，四次为一个周期评估疗效。我在网上查过这些药的名字，每一种的说明书都长得像一本小册子，副作用一栏写满了密密麻麻的字：骨髓抑制、恶心呕吐、脱发、食欲减退、肝肾损伤。。，他趴在卫生间马桶上吐，吐到后面什么都没有了，只剩下干呕。他的脸色白得像一张纸，额头上全是冷汗。我妈蹲在旁边给他拍背，他的手在发抖，抓在马桶边沿上，指节发白。，我爸坐在桌前看了一眼，端起来又放下了。“吃不下。”他说。，那是真的吃不下。化疗把他的食欲带走了，连同他嘴里所有的味道一起。后来他跟我说，吃什么都是苦的，连喝水都是苦的。。，头发开始掉。一开始是枕头上的几根，然后是洗澡的时候一把一把地往下滑，到最后他甚至不敢梳头。有一天我放学回来，看到他自己坐在阳台上，用推子把剩下的头发全推光了。头皮上有几块斑驳的痕迹，是化疗药留下的印记。
他剃完光头之后照了照镜子，自嘲地笑了一下说：“还挺凉快的。”
那是他确诊以来开的唯一一个玩笑。我没笑。
我的生活在那段时间变成了一个固定的循环：早上六点起床去学校，下午五点半放学，骑车去医院，在病房里待到晚上九点，回家写作业写到十一点半，睡觉，第二天继续。
医院的走廊我闭着眼睛都能走。从电梯口到病房是四十七步，从病房到开水间是二十三步。空气里永远有一股说不清的味道——消毒水、药味、饭菜味、病人的汗味，它们混在一起形成了一种“医院的气味”，闻久了就分辨不出每一种了，但它一直在那里。
学校的课程还在继续，高考倒计时的牌子一天一天地翻。老师上课的时候，我的目光盯在黑板上，但那些公式和题目总是滑过去，像水从玻璃上滑过一样，留不下痕迹。我的成绩开始往下掉，从班级前十掉到了二十，然后是三十。班主任找过我谈话，说“林承越，你的状态不太对”。
我说“没事”。
我没有解释。我不知道怎么跟她说我爸在医院里，体重已经掉了十五斤，而我在晚自习的时候脑子里老是浮现他吐得直不起腰的画面。
所有的坚强都不是天生的，是硬撑出来的。我妈在撑，我也在撑。
我爸住院的第三周，我第一次在病房里哭了。
那天晚上我去给他送饭。我妈熬了粥，炒了两个清淡的菜，装在保温盒里。我到病房的时候，我爸刚打完当天的点滴，靠在床头闭着眼睛。我叫了他一声，他睁开眼，眼神涣散了好一会儿才聚焦到我身上。
“来了啊。”他的声音很虚弱。
我把保温盒打开，把粥盛到碗里递给他。他接过来，喝了两口，就把碗放下了。然后他往上坐了坐，对我说：“过来，帮我翻个身。”
我从侧面扶住他的肩膀和腰，帮他慢慢侧过去。手触到他身体的那一刻，我愣住了。
那不是我爸的身体。
我记忆里那个父亲的肩膀是宽的、结实的，夏天光膀子的时候能看到肩膀上的肌肉线条。但我的手下是一副骨头，薄薄的一层皮包着，像是抱了一把粗细不一的棍子。他的体重从一百三十斤掉到了不到一百斤，但这个数字只有当我的手真正触到他的身体时才有实感。隔着衣服，我能感觉到他肩胛骨的轮廓，像两块突起的石头。
帮他把姿势调整好之后，我刚要松手，他忽然抓住了我的手腕。
他的力气很小，比一个孩子大不了多少，但那个动作很明确——他不想让我走。
“承越。”他叫我的名字。
“嗯。”
“好好学习，别管我。”
又是这句话。从确诊那天开始，他对我说得最多的就是这句话。一开始我以为他是真的关心我的学业，后来我才明白他不是——他是不知道怎么当病人，不知道怎么接受自己成为被照顾的那个角色，所以反复用这句话来维持他作为父亲的身份。
“嗯。”我点了点头。
我端着保温盒走出病房，没有回学校。我拐进了走廊尽头的公共卫生间，锁上门，蹲下来，把头埋在手臂里。
我没有发出声音，但眼泪根本止不住。不是那种温热的、慢慢流下来的眼泪——是那种从胸腔里挤出来的、带着喘不上气的那种。
哭完之后我用手捧了冷水洗了把脸，照镜子的时候发现眼睛有点红，但不仔细看看不出来。水龙头流出来的水有一股铁锈味，含在嘴里的时候舌尖上有一点涩。
我回学校上了晚自习，做了两套卷子，错得比以前多一些。
从那天开始，我养成了一个习惯——不管作业写不写得完，每天晚上都会翻几页从网上找来的医学资料。最开始只是想弄明白我爸的病是怎么回事，但看着看着，我发现自己对“癌”这个东西产生了一种说不清的敌意。它不是一个抽象的概念了，它变成了一个具体的敌人——它在我爸的身体里，而我什么办法都没有。
我越看越觉得自己帮不上忙。那些论文里提到的方案、靶点、通路，每一个词都像一个门槛，而我站在门槛外面，连门都摸不到。
但我还在看。好像看了，就等于做了什么一样。