我折磨了病重丈夫三年，他死后，留下的日记让我哭疯了

。有宝宝了。她泼了我一身粥，但她没有去医院。说明她决定留下来了。太好了。
他停下笔。
在最后面加了一行字，写完又划掉，再写，再划掉。
但还是能辨认出来。
"谢谢你，阚子。谢谢你让他活着。"
同一天。我妈打来电话。
她不知道我怀孕了。我没打算告诉她。
"阚子，妈听说你把林业的手烫伤了。"
"谁跟你说的？"
"他昨天来看我，帮我修了水管。我看他手背上一片泡。"
我愣了一下。
"他去看你了？"
"每周都来。帮妈干活，还给带了药。他说你让他带的。"
我没说话。
我从没让他去看过我妈。
"阚子，"我**声音轻了下来，"这个人是不是。"
"妈，我不想聊他。"
"好好好，不聊不聊。"
我挂了电话，坐在沙发上很久。
每周都来。帮忙干活。还说是我让他带的药。
他做这些事情的时候，从来没有跟我提过一个字。
怀孕第十四周。我的情绪越来越差。
孕期反应加上对林业的厌恶，让我变成了一座随时要喷的火山。
他越小心翼翼，我越烦躁。
他把冰箱上贴满了孕期食谱，都是打印出来的，字体很小，排列整齐。注明了每一样食物的克数和搭配禁忌。
我一张一张撕下来，全部揉了扔进垃圾桶。
他在垃圾桶底下又藏了一份备份。我不知道。
他开始频繁出门。说是"办事"。每次出去半天，回来的时候脸色发灰，额头上有虚汗。但进门第一件事还是去厨房给我做饭。
有一次他回来得很晚。我已经吃完了。
他站在门口换鞋，动作很慢。换到一半停住了，手撑着鞋柜喘了一口气。
我从客厅的沙发上瞟了他一眼。
他的嘴唇没什么血色。脸颊凹下去了一块。几天前那件合身的衬衣现在松松垮垮地挂在身上。
"你最近瘦了很多。"
这是我第一次主动提起他的身体。
他的手指停在鞋带上，抬头看了我一眼。
那个眼神我不太能描述。像是一条被人踩了一脚的狗忽然被摸了一下脑袋，不知道接下来是另一脚还是另一下。
"最近胃口不太好。"他说。
"少吃点就瘦了。又不是什么大事。"
他把眼神收回去了。
"对。不是什么大事。"
他那天晚上在厨房做了一碗汤面。没有给自己做，只给我做了。端到我面前的时候手在抖，碗差点没端稳。
我没接。
他就一直端着。
直到我说了一句"放桌上"，他才弯腰把碗放下来，退后两步站好，像一个等待命令的仆人。
他从口袋里掏出纸巾擦手。我看到纸巾上有一点红色。
他把纸巾很快攥成一团，塞回了口袋。
林业的主治医生在这一周给我打了一个电话。
我不认识那个号码。接起来之后对方自报了家门。
"你好，我是第一人民医院内科的陈医生。请问是林业先生的家属吗？"
"有什么事？"
"是这样的，林先生的病情，他可能还没有告诉您。"
"他的事跟我没关系。"
电话那头安静了很久。
"女士，我建议您，"
"我说了，他的事跟我没关系。别再打来了。"
我挂了电话。
那头的陈医生拿着话筒坐了十秒。旁边的护士长看到了他的表情。
"陈主任，怎么了？"
"没什么。"他放下电话，翻开桌上一份病历。病历上写着林业的名字。诊断栏里是一行密密麻麻的字。
护士长探头看了一眼。
然后她的脸色也变了。
宋瑶来找我了。
她说约我喝下午茶，但坐下来之后半天没说话。搅了三分钟的咖啡，杯子里的糖早就化完了。
"有话就说。"
"阚子，"她放下搅拌棒，"我上次去你家，看到林业的时候，他是不是瘦了很多？"
"他一直那样。"
"不是一直那样。上个月我碰到他一次，他从一个医院出来。不是普通科室。是。"
她话说到一半停住了。
"是什么？"
她看着我的眼睛，犹豫了好几秒。
"是血液科。"
我放下杯子。
"他看什么血液科？"
"我不知道。阚子，我就是觉得不太对。他的脸色、状态，像个生了重病的人。你要不要。"
"他装的。"
我打断她。语