第2章

衣的时候，他曾以为自己回不去了。
若是回了信，若是让那人知道他受了伤、落了病根，那人要担心成什么样。
宋砚把笺纸收好，放回抽屉。他在黑暗中坐了很久，忽然起身走到案前，铺开一张空白的纸。
磨墨。提笔。
笔尖悬在纸面上方三寸，迟迟未落。
半晌，他搁下笔。
不能说。不能说归期，不能问安好，不能诉思念。任何一句完整的话，都会变成牵绊。而在这漠北沙场，牵绊就是软肋，是会害死人——害死他麾下将士——的东西。
宋砚将空白信纸揉成一团，投入火盆。
火光腾起一瞬，照见他眼底一闪而过的温度，随即归于沉寂。
窗外风雪依旧，漠北的夜漫长无边。
而他枕着铠甲入眠时，怀里揣着的那张素色笺纸，带着微微的暖意，是他唯一允许自己留下的温度。
同一轮明月下，千里之外。
江南入冬后湿寒入骨，庭院里的梅树却开始结花苞了。温辞披着素色棉袍，提一盏灯笼走到梅树下，仰头看那些密密匝匝的青涩花苞。
“今年的花开得晚了些。”他对身后提灯的小厮阿福说，“去年这个时候，已经开了好几朵了。”
阿福今年不过十三岁，是隔壁人家的孩子，因爹娘早逝，被温辞收留。小家伙冻得直搓手，呵着白气说：“公子，天这么冷，您身子又不好，还是回屋吧。这花早晚要开的，何必天天来看。”
温辞笑了一下，没有答话。
他每日来看，是因为这棵梅树是那个人走那年冬天种下的。那人说，等梅树开花的时候，他就回来了。
第一年梅树太小，没能开花。温辞等了一整个冬天，什么也没等到。
第二年梅树终于结了花苞，却在一场倒春寒里尽数冻落。那年冬天温辞病了一场，烧得人事不知时，嘴里反复念的是四个字。
第三年花开得极好，满树白梅如雪，温辞站在树下看了一整个花季，从花开看到花落，从满树繁盛看到枝叶凋零。
今年是**年。
温辞回到屋里，阿福已经把火盆烧旺了。他在书案前坐下，铺开一张素色笺纸。
磨墨。提笔。
笔尖悬在纸面上方，停顿片刻，落下四字。
“岁岁平安。”
每一笔都极轻极慢，像是怕稍一用力就会抖。他的手腕确实不比从前了，尤其入冬之后，寒症发作，指尖发麻，握笔太久便会发颤。所以他总是先磨好了墨，在废纸上练过好几遍，等手指稍微暖过来，再一笔一划誊写到寄出的笺纸上。
不能抖。不能有任何不妥。不能让他看出来。
温辞搁下笔，等墨迹干透，将笺纸折好，装入信封。信封上早已写好了收信地址——漠北边关，定北军大营，宋砚亲启。
三年，三十六封信，寄向同一个地址。
从未有过回音。
温辞将信交给阿福，让他明日一早送到驿站。阿福接过信，忍不住问了一句：“公子，您每次只写四个字，也不写别的，真的能寄到吗？”
“能的。”
“可是……”阿福挠挠头，“将军大人怎么从不回信啊？他是不是……”
温辞没有让他把话说完，只是伸手揉了揉他的脑袋：“阿福，早点睡，明日还要早起扫院子。”
阿福哦了一声，乖乖退下了。
温辞独自坐在屋里，听见外面起了风，吹得窗棂微微作响。他低头看自己的手，指尖泛着不正常的青白，那是气血不畅的征兆。他从抽屉里取出一个药瓶，倒出两粒药丸合水吞下，苦味从舌根蔓延到喉咙，却面不改色。
这药是他自己配的。久病成医，三年里他翻遍了医书，给自己调理身体。不是怕死，是怕等不到那个人回来。那个人临走时说“等战事平息，我必归乡”，他就信了。信了三年，从未动摇。
只是有时候，夜深人静，他也会想：那个人在漠北过得好不好？有没有受伤？有没有吃饱穿暖？那一身旧伤还疼不疼？
想完之后，他又会笑自己。那个人从少年时便是顶天立地的性子，什么苦都往肚子里咽，什么事都一个人扛。即便真的伤了痛了，也绝不会在信里说半个字。甚至，就是因为怕牵绊