梅雪候归鸿

，才连信都不回。
温辞太了解宋砚了。
正因了解，才从不多问。他的“岁岁平安”，不是问句，不是祈使，只是陈述——我很好，我很平安，我在这里等你。你什么都不必说，什么都不必做。只要活着。
只要活着就好。
天亮的时候，江南下起了雪。
温辞推开窗，看见庭院里薄薄地积了一层白。那棵梅树的枝头，花苞在雪中微微发颤，像是不胜寒意。他拢了拢衣襟，走到梅树下，伸手拂去枝头的积雪。
忽然想起很多年前。
那年江南也下了这样一场雪，书院的同窗都跑出去赏雪，三五成群，嬉笑打闹。温辞独自站在廊下，看着漫天飞雪出神。他自小体弱，旁人打雪仗堆雪人，他只能在旁边看着。倒也不觉得委屈，只是有些羡慕。
然后有人走到他身边，将一件外袍披在他肩上。
“冷吗？”
少年宋砚的声音还有些青涩，眉目间却已有了日后的沉稳。他把温辞往廊柱后面拉了拉，用自己的身子挡住了穿堂的寒风，又伸手摸了摸温辞的手，眉头一皱：“这么凉。”
“不冷的。”温辞笑了一下。
宋砚没理他，把外袍又裹紧了些，低声道：“等雪停了，我陪你去折一枝梅花，插在书案上。”
“为什么要折花？”
“你出不去，就把花折回来给你看。”
温辞愣了愣，然后弯起眼睛笑了。他的眼睛很好看，笑起来的时候像两弯新月，眼底有细碎的星光。宋砚看着他的笑脸，忽然别过头去，耳尖微微泛红。
那年他们十六岁。
还没有战争，没有别离，没有千山万水。
只有江南的一场雪，和廊下并肩而立的两道少年身影。
这已经是四年前的事了。
温辞站在梅树下，天光渐亮，雪光映着他的脸，白得近乎透明。他拢了拢袍袖，转身回屋。
昨夜放在案上的那封信还没送出去，墨迹早已干透。温辞拿起信，又检查了一遍封口，确认没有问题，正要唤阿福，忽然听见院外传来急促的马蹄声。
他手一顿。
马蹄声由远及近，在院门口戛然而止。随即是翻身下**动静，有人快步踏上台阶，门被砰砰敲响。
“温公子！温公子！”
是驿站驿丞的声音。温辞放下信，走过去开门。门外的中年男人气喘吁吁，手里举着一封信，脸上的表情说不出是激动还是为难，见了温辞就道：“温公子，漠北……漠北来的信！”
温辞接过信。
信封上没有任何落款，只写着“江南温辞亲启”六个字。字迹刚硬凌厉，像是用刀剑刻在纸上，每一笔都带着战场上磨出来的杀伐之气。
可他一眼就认出来了。
四年前的江南书院，有人曾用这样的字迹替他抄过书。那时字迹还带着少年的青涩，如今却已褪尽圆润，只剩锋芒。
温辞将信贴在胸口。
隔着薄薄的衣衫，信纸似乎还带着边关风雪的寒意，又似乎隐隐有一丝暖意。
他等了三年的回音。
他打开信。
信上只有四个字。
“归，等我。”
温辞低下头，眉眼弯成新月的弧度，却有一滴泪砸在信纸上，晕开了那个“归”字的墨迹。
好，我等。
他等了三个冬天，不差这一个。
第二章 江南旧梦，年少相知
江南的雨从不与人商量。
来时无声，去时无痕，只留下满城烟水茫茫。书院的青瓦被雨水洗得发亮，檐角滴落的水珠串成一道珠帘，叮叮咚咚敲在青石板上，像是谁在弹一首永远弹不完的曲子。
宋砚记得那一日也下着这样的雨。
他那时十五岁，入书院不过半月。旁人见他性子沉闷、不喜言笑，便也不怎么与他亲近。他不在意，独自坐在廊下温书，雨声淅沥，倒比人声更让人安心。
吵闹声是从学堂里传出来的。
几个半大少年围在一张书案前，嘻嘻哈哈地推搡着什么人。宋砚本不想理会，却听见哗啦一声——是书册散落满地的动静，紧接着有人被推倒在地，撞翻了案上的砚台，墨汁泼了一身。
被推倒的人没有叫，也没有哭。
只是慢慢撑着地面想站起来，手腕细得像一截枯枝，抖得几乎撑不住自己的重