第1章

漠北风雪三年，宋砚从未回过一封信。
不是不想，是不敢。沙场生死难料，他不敢许诺，不敢牵绊，只将那人寄来的三十六封“岁岁平安”贴身藏着，当作撑过无数寒夜的唯一念想。
江南旧宅里，温辞等了三个冬天。
他体弱多病，出不了远门，便岁岁写下平安笺纸寄往边关。旁人都劝他不必苦等，他只笑笑不说话，转头又去打理庭院里那棵梅树——那是宋砚走那年亲手种下的。
后来战事平定，宋砚卸甲归乡。
大雪纷飞中，他推开旧宅院门，看见梅树下站着一个披素色棉袍的人，正仰头看花。
听见脚步声，那人回过头来。
四目相对，隔了三载风雪。
“我回来了。”宋砚声音沙哑，“再也不走了。”
温辞弯起眼睛笑了，眼眶却红了：“好。”
“你守家国，我守你。”
“雪落有归期，相思有归人。”
第一章 漠北雪长，一纸江南
漠北的风雪从不与人讲道理。
宋砚掀开军帐厚重的毡帘，迎面便是铺天盖地的白。积雪已没过小腿，巡营的士卒踩出的脚印，转眼就被新雪抹平，仿佛这片天地容不下任何痕迹。
三年了。
他在漠北驻守三年，至今仍不习惯这种冷。不同于江南冬日的湿寒——那是钻进骨缝的、缠绵的冷，漠北的冷是钝刀子割肉，风里有刀刃，雪里有针尖，连呼吸都能冻成冰碴子，扎得肺管子生疼。
“将军。”
副将赵平远远跑来，皮靴踩在雪地上咯吱作响，到他面前抱拳行礼，“斥候来报，北边三十里外发现小股蛮族骑兵，约莫百余人，像是打探虚实的游哨。”
“点二百骑兵，随我出营。”宋砚的声音没有什么起伏，伸手接过亲兵递来的佩刀，挂在腰间。
赵平迟疑了一下，压低声音：“将军，这点小事末将去就够了，您这旧伤……”
宋砚没说话，只扫了他一眼。
赵平立刻把后面的话咽了回去。他在宋砚麾下三年，太清楚这个眼神的分量——那不是愤怒，甚至不是威严，只是平静到极致的笃定。仿佛世上没有任何事能让他改变主意，也没有任何理由值得他解释。
二百骑兵很快集结完毕。宋砚翻身上马，动作干脆利落，看不出半月前左肩那道箭伤还未好全。战马打了个响鼻，呼出的白气在空气中凝成霜花，随即被风撕碎。
“走。”
他一夹马腹，率先冲出营门。
这场遭遇战结束得比预想中快。
蛮族游哨本就无心恋战，与宋砚的骑兵打了个照面便四散奔逃。宋砚追出二十里便勒马回营，倒不是追不上，而是在这白茫茫的雪原上，迷失方向比中箭更致命。他曾见过一整队斥候因追杀残敌深入雪原，最后连人带马冻死在离营寨不足三里处，只是大雪抹去了所有标记，让他们到死都没找到回去的路。
回营已是暮色四合。宋砚卸了甲，亲兵端来热水，他摆手让人退下，独自坐在军帐中。
帐外风声呜咽，像是有人在哭。漠北的风从不消停，三年了，宋砚听惯了它的声音，却始终听不出任何情绪。不像江南的风，穿过竹林是沙沙的，拂过湖面是涟漪的，连吹动窗棂都是温柔的。
他不常想起江南。
不敢想。
可今夜不同。
宋砚起身走到木柜前，拉开最下层的抽屉。里面躺着一叠素色笺纸，边缘微微泛黄，被仔细按月份叠放整齐。他取出最上面的一张，就着帐中微弱的烛火展开。
“岁岁平安。”
四个字，清隽温润，用笔极轻，像是怕惊扰了什么。
宋砚的拇指拂过那字迹，指腹能感受到墨迹微微的凸起，是那人写字时不自觉加重的力道。他认得这个细节。年少同窗时，那人因体弱，手腕力道不足，写字总比别人慢，每一笔都像用尽力气，笔画收尾处便会留下这样略微的停顿。
他不回信。
三年，三十六封“岁岁平安”，他一封也没回过。
不是不想。起先是不能——初到漠北，军情紧急，蛮族压境，生死朝夕，他不知道自己能活到哪一天。后来是不敢——他身上的伤一道叠一道，血从盔甲缝隙里渗出来浸透征