第2章

有规定，术前病人不能喝太油腻的东西，给收走了。"
王桂兰连眼皮都没抬一下。
陈浩在一旁削苹果，刀法稳当，削出来的苹果皮完整地垂在地上。第一块递给王桂兰，第二块递给自己嘴里，没有第三块。
我把纸杯里的温水放在自己手边，坐到靠窗的折叠椅上，翻开手机。
屏幕上有三条方晴的消息。
"姐妹你是不是疯了？给婆婆捐肾？"
"你认识她几年？她认识你几年？她配吗？"
"你给我打个电话，我怀疑你被**了。"
我把消息标记为已读，没回。
陈浩凑过来。"谁的消息？"
"方晴，问我周末逛不逛街。"
他点了点头，没再追问。
下午做配型复查的时候，抽血的护士扎了三针都没扎进去。
她抬头看了我一眼，嘴张了张，最后什么都没说，低头换了根针。
我注意到她的工牌。小林，实习护士。
扎完针她替我按住棉签的时候，手指在微微发抖。
"你第一次给人抽血？"我问。
她摇摇头，又点点头。
"放轻松，你扎得挺好的。"
小林抬头飞快地看了我一眼，那个眼神很复杂，像是想说什么但不敢说。
"沈女士，您。"
"小林！"护士站那边传来一声喊，"六床的点滴该换了！"
她咽回了嘴边的话，慌忙收好试管跑了出去。
我看着她的背影，把棉签按紧了一些。
晚饭是陈浩从外面带回来的。两份盒饭，一份红烧排骨配时蔬，一份白米饭配榨菜。
排骨放在王桂兰的床头小桌上，白米饭配榨菜放在我面前。
"老婆，委屈你了，医院附近就这几家店。排骨是最后一份，先紧着妈吃。"
"没事。"
我打开榨菜盒饭，扒了两口饭，把那包榨菜原封不动地扣到了陈浩的排骨饭上面。
"给你加个菜，光吃肉不吃咸菜容易腻。"
陈浩的筷子停在半空。
王桂兰从排骨碗里抬起头，看了我一眼。
"知意，浩子在外面跑了一天了，你就让他好好吃顿饭吧。"
"我没拦着他吃啊，加了包榨菜而已。妈，您不是也爱吃榨菜？我明天给您带。"
王桂兰的脸色不太好看，但她现在要演一个重病人，发不了火。
陈浩闷头把那碗被榨菜污染的排骨饭吃完了，一句话没说。
晚上九点，陈浩说去停车场拿充电线，出去了四十分钟。
我站在六楼走廊的窗户边，看到他从住院部侧门出去，没有去停车场，拐进了门诊楼后面的花坛。
花坛的石凳上坐着一个穿米色风衣的女人。
距离太远，看不清脸。
但我不需要看清。周楠最喜欢米色风衣，说那个颜色显得温柔。
陈浩在她对面坐下，两个人隔着半米说着什么。说到一半，女人把头靠在他肩膀上，他伸手揽住了她。
我拉上窗帘，回到折叠椅上，闭上了眼。
第二天一早，走廊里传来一阵急促的脚步声。
门被推开，陈浩的妹妹陈雪拎着两个塑料袋走进来，后面跟着陈国栋。
"妈！我和爸来了！"
陈雪把袋子放在桌上，回头看了我一眼。"嫂子，昨晚休息得好吗？折叠床硬不硬？"
"还行。"
陈国栋走到床边，握着王桂兰的手，嘴唇哆嗦了两下。"**，遭罪了。"
王桂兰把脸一偏，声音虚得像风吹过的纱帘。"老头子，别在孩子面前掉眼泪，多大个事。知意不是答应了嘛。"
陈国栋看向我，混浊的眼睛里有愧疚，也有如释重负。
"知意，爸谢谢你。等**好了，爸把老家那套房子过户到你和浩子名下。"
老家那套房子，在城中村的握手楼里，顶层漏水，物业费都欠了三年。
"爸，您别这么说，都是一家人。"
陈雪从袋子里拿出几个包子和一杯豆浆，递给王桂兰。又拿出一个饼，隔着桌子推到我面前。
"嫂子，你也吃。我不知道你口味，就买了个饼。"
饼是凉的，硬邦邦的那种路边摊葱油饼，连袋子都没套。
陈雪自己手里拿的是鲜肉月牙包，热气腾腾，还配了一杯现磨咖啡。
我拿起那张饼咬了一口，嚼了两下，笑着说，"挺好吃的。"
陈雪的目光闪了一下，低下头去喝咖啡。
九点半，主治医生刘德明推门进来查房。
他