第2章

就别拿这些土东西添乱。”
柳知夏看了看红布包，唇边带笑。
“嫂子心意重。只是怀远哥现在要接待各地来学菜的人，身上挂这个，确实容易让人误会。”
周怀远把平安扣推回去。
“砚归，别闹。知夏这些年陪我守山，受了很多苦。今天让她舒心点。”
许砚归把红布包攥回掌心。
她没有闹。她只是在他没回来的每一年，信了他会平安。
饭后宾客去休息间喝茶。
许砚归抱着布袋走到露台，想把被汤水弄脏的菜单拿出来晾一晾。门缝里传出柳知夏的声音。
“怀远哥，要是嫂子知道当年封山只封了六年，后面二十三年都是你为了陪我自愿留下，她会不会恨我？”
许砚归的手停在门把上。
周怀远叹了口气。
“你别想这些。当年你替我挡下滚石，腿伤到现在都不能久站。我陪你，是应该的。”
柳知夏声音轻了。
“可嫂子一个人守店，还带着两个孩子。”
周怀远说：“临川和念白每年都来看我们。他们早就理解。砚归一个女人，守着小店有吃有住，没什么好委屈。”
许砚归站在门外，布袋滑到脚边。
原来不是回不来。
原来那两个孩子每年暑假说去外婆家，其实是去山里陪他们的父亲和柳姨。
他们一家人围着热灶吃饭，听山风，看星子。
只有她在城南小店里，一锅汤熬到天亮，守着一张旧结婚照，等一个不会回来的人。
她推开门。
周怀远和柳知夏同时转头。柳知夏坐在藤椅上，周怀远半蹲在她面前，正给她揉膝盖。
许砚归看着他。
“你刚才说，后面二十三年，是你自己不回来？”
周怀远站起来，脸色沉了。
“既然你听到了，我也不瞒。知夏为我伤了腿，我不能丢下她。”
“那我呢？”许砚归问，“我替你守店，替你送走你爹娘，替你养大孩子。我这二十九年，谁来算？”
门口传来脚步声。
周临川和周念白赶过来。周临川先看柳知夏，确认她没事，才转向许砚归。
“妈，您能不能别在今天闹？爸刚回来，柳姨身体又不好。”
许砚归看着自己的儿子。
“你早就知道？”
周临川避开她的目光。
周念白开口更快。
“我们知道又怎么样？爸在山里做的是大事，柳姨照顾爸也是真辛苦。您在店里不是过得挺好吗？”
许砚归笑了一声。
“挺好？”
她把布袋里的菜单一张张捡起来。
“你们小时候学费是谁交的？你们生病是谁背去医院的？***瘫在床上四年，是谁夜里给她翻身？你爷爷临走前想吃一口鱼丸，是谁冒雨跑了半城买鱼？”
周念白脸上不耐。
“妈，过去的事您非要拿出来讨债吗？”
柳知夏从椅子上扶着扶手起身。
“嫂子，孩子们也为难。你这些年辛苦，怀远哥会补偿你的。”
“补偿？”
许砚归低头看那块平安扣。
二十九年，最后换来一句补偿。
周怀远把声音放硬。
“砚归，你要什么，可以提。店面归你，老房子也归你。我和知夏以后要把老味宴做大，需要清净。”
许砚归抬眼。
“你要离婚？”
周怀远沉默片刻。
“我们这样拖着，对谁都不好。”
周临川松了一口气似的。
“妈，爸不是亏待你。城南那家小店给你，够你养老了。”
周念白补了一句。
“柳姨没有名分陪了爸这么多年，您总不能一直占着位置。”
许砚归把菜单重新装进布袋。
“行。”
她只说了一个字。
周怀远眉头皱得更紧，像没想到她答得这么快。
许砚归走到门口，又回头看他。
“明天上午九点，城南老店。你们想拿什么，当面说清。”
周念白嗤了一声。
“妈，别又拿那几张油纸吓人。”
许砚归没有回她。
她把红布包塞进衣兜，走下楼。夜风吹过来，布袋里的菜单哗啦响了一下。她按住袋口，像按住这二十九年最后一点体面。
城南老店叫归远面馆，门脸窄，招牌旧。街坊都知道，这家店的汤底熬得深，老板娘手稳，人话少。
许砚归天不亮就开了门。
她把灶台擦干净，剁好葱花，洗出一筐青菜。墙上那张周怀远年轻时写的菜单被她取下来，放进抽屉。