第1章

许砚归失踪了二十九年的丈夫回来了。
这是他作为淮城老味宴的总掌勺，在离开多年后第一次站到镜头前。
颁牌台上，周怀远被厨师协会的人围在中间，鬓边有了白，身上的白厨衣烫得没有一丝褶子。
他旁边站着柳知夏，女人穿着绣花旗袍，手里替他捧着那块金字匾。
主持人语气热络。
“周师傅，当年您去山里守老方子，和家里断了联系。只有柳女士陪着您熬过最难的日子，这份师徒情，真叫人佩服。”
周怀远侧过脸看柳知夏。
柳知夏把匾递给他，两个人手指碰到一处，都没有躲。
“知夏不是普通徒弟。”周怀远对着话筒说，“她懂我的菜，也懂我这个人。没有她，这块匾没有意义。”
台下掌声响起来。
许砚归坐在家属席最后一排，手里的布袋被她压在膝上。
袋里是一叠旧菜单，纸边被油烟熏黄，是她替周家小店守了二十九年，一年一年改出来的菜。
她以为他回来第一眼会找她。
周怀远从台上下来，先把匾交到柳知夏手里，再接过儿子周临川递来的热茶。
周临川看见许砚归起身，眉头皱起。
“妈，别往前挤。今天来的都是有头有脸的人，您那围裙味儿太重。”
女儿周念白跟着把一件披肩塞给柳知夏。
“柳姨，外面风大。爸刚拿奖，您可别冻着。”
许砚归停在半路，低头看了看自己新换的藏青布衫。
她早上用皂角搓了三遍，袖口还是有一点酱油色。
周怀远终于看见她，眼神在她脸上停了片刻。
“砚归，你也来了。”
这句话平得像招呼一个熟客。
许砚归把布袋递过去。
“我把老店这二十九年的菜单带来了。你以前说，等回来要先看这个。”
周怀远还没伸手，柳知夏先轻轻笑了。
“嫂子真会念旧。怀远哥现在做的是宴席菜，这些街边小炒，拿出来怕是不合适。”
周临川立刻接话。
“妈，柳姨说得对。爸今天是来领匾的，不是来听您讲小面馆怎么涨两块钱的。”
许砚归的手僵在半空。
周怀远看了一眼布袋，声音低了些。
“收起来吧。知夏闻不得油烟纸味，她这几年胃不好。”
许砚归把布袋抱回怀里。
她在厨房里守了二十九年，油烟味早进了骨头。原来到了他面前，只剩让人皱眉的味道。
庆功宴设在金桂楼三层。
周怀远坐主位，柳知夏坐他右手边。周临川和周念白围着柳知夏说话，一个替她换热茶，一个给她挑鱼刺。
许砚归坐在靠门的位置。服务员上菜时，盘子擦过她袖口，汤汁洒了一点。周念白皱着眉递来纸巾。
“妈，您小心点。今天爸的同门都在，别让人觉得我们家没规矩。”
许砚归擦了袖子，拿起公筷给周怀远夹了一块炖得软烂的牛腩。
“你以前胃冷，先吃点热的。”
周怀远还没说话，周临川把碗往旁边挪。
“爸现在不吃这些重口。柳姨给爸调了三年清汤，身体才养回来。您别一回来就按**惯害人。”
柳知夏把一个小盅推到周怀远面前。
“这碗我让后厨少放盐，你喝。”
周怀远接过去，声音软下来。
“还是你懂我。”
桌上有人笑着起哄，说他们多年搭档，比夫妻还默契。
周念白没有纠正。周临川也没有。
许砚归握着筷子，手背上有一道旧烫疤。那是周临川七岁发高烧，她一边熬粥一边守着药罐，被滚油溅出来留下的。
周临川小时候抱着她哭，说以后长大了一定给妈妈买最好的药膏。
现在他把药膏递给柳知夏，说柳姨手腕做菜累着了。
饭吃到一半，柳知夏咳了两声。
周怀远立刻放下筷子。
“是不是香味冲了？我让人撤两道菜。”
许砚归想起布袋里还有一个红布包。那是她去山神庙求来的平安扣，二十九年里每年换一根新红绳。
她拿出来，放到周怀远手边。
“你走前说山路险，我后来每年都替你求一个。这个留给你。”
桌上安静了一瞬。
周念白把筷子放下，脸上挂不住。
“妈，爸是手艺人，又不是靠这些东西活着。您拿这个出来，别人怎么看柳姨？她陪爸走的是正经路。”
周临川压着嗓子。
“您要是真为爸好，