第3章

灯光，一盏接一盏，连成一条拖不断的线。
我想起五年前决定来明萃的那个下午。
当时我拒掉了一家给出三倍底薪的外资企业，打电话跟我妈说，我想去一家有潜力的小公司做点自己真正感兴趣的事。
我妈在电话那头沉默了很长时间，最后说，"你想好了就行。"
我爸在旁边插了一句，"稳当点不好吗。"
我说，"我知道的。"
我知道什么。我其实什么都不知道。
周末两天我没有出门。
待在自己租的那间小公寓里，三十多平米，地方不大但收拾得还算干净。书架上摆满了原料手册和打印出来的文献资料，桌子上放着一台旧笔记本电脑，里面存着我五年来所有的实验记录。
五年前刚搬进来的时候我想着这只是暂时凑合，等公司发展起来了，等陈明兑现了那百分之二十的股份，一切都会不一样。
现在五年过去了，我还住在这三十多平米的房间里。***上多了六百八十块钱。
周日下午，我的手机响了。
不是猎头，是方瑶。
方瑶是我大学同学，现在自己开了间小工作室，帮几个小品牌做配方代工。她说话一向不绕弯子。
"六百八十？"方瑶的声音从听筒里炸出来，"苏念你再说一遍，他给你发了多少？"
"六百八十。"
"他有病吧？"方瑶的声音又拔高了一个调，"五年，你给他从零做出了多少个配方？那个卖了三个亿的精华液，核心组分是不是你调的？你跟我说他给你发六百八十？你告诉我他公司地址，我明天去找他。"
"方瑶。"
"你别拦我。你知道这叫什么吗？这叫狗都不干的事。"
我没说话。
方瑶在电话那头喘了一口气，声音突然低了下来，"苏念，你是不是早就有打算了？"
"我明天递辞职报告。"
"然后呢？"
"然后的事，到时候再说。"
方瑶沉默了几秒。
"你那个前男友，真不是人。"
我挂了电话。
窗外的路灯照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。我走到书桌前，打开电脑，看着文件夹里那份编号排到**十七版的抗老精华配方原稿。
光标停在文件名上，我的右手拇指不自觉地搓了搓食指。
这个动作是在实验台上养出来的习惯，每次做关键操作之前都会这样。
我看了那个文件很久。
然后关上了电脑。
周一上午九点，我穿着一件灰色的毛衣走进了明萃生物的大门。
前台的小姑娘跟我打了个招呼，我点了下头，径直走向陈明的办公室。
辞职报告是周末就打印好的，对折了一下放在一个牛皮纸的文件袋里。
我推门进去的时候，周婉正坐在陈明办公桌对面的椅子上，手里端着一杯咖啡，翘着腿，脚腕上一条细细的金色链子晃来晃去。
看见我进来，她的笑容停了一下，侧头看了陈明一眼。
陈明示意她先出去。
周婉站起来，经过我身边的时候，她的香水味很浓，带着一种刻意的甜。
她小声说了一句，"苏姐来啦。"
尾音往上拖，像是在叫一个与自己关系不大的远房亲戚。
我没理她。
等门关上，我把文件袋放在陈明桌上。
接下来的对话就是开头那段。
他装疑惑，我报数字。他假装不知道，我告诉他事实。
六百八十块。
陈明听完沉默了一会儿，然后做了一个我意料之中的动作。他低下头，伸手摸了一下手腕上的表，拨了拨表带扣。
我跟他在一起三年，加上后来单纯做同事的两年，我太清楚他这个习惯了。每次要说假话之前，他都会先碰一下那只表。
"苏念，你听我说，这事是财务那边系统出了问题，我回头让刘芳查一查。你的贡献我心里清楚，怎么可能只给你六百八十。"
"不用查了。"我说。
"你先别急。"
"我没有急。陈明，我就问你一句话。当初你答应我的百分之二十的股份，还算不算数？"
他的手又往手表上摸了一下。
"苏念，股份的事我一直在推，但你也知道公司现在引进了新一轮的投资人，股权结构比较复杂，不是我一个人说了算的。"
"那这个六百八十块是什么意思？"
"我说了，是系统的问题。"
"你