第4章

第二桌客人------------------------------------------，温以年推着小推车从菜市场回来。今天的运气极好，食材的状态都堪称完美——周老板家的河虾还活蹦乱跳，在水箱里弹得噼啪作响；猪肉摊的五花肉肥瘦相间，条纹清晰均匀；蔬菜摊上的茭白更是刚从水田里***的，根部还带着新鲜的湿泥。，一边整理着食材，脑子里已经开始飞速地排列组合今晚的菜单。第一桌是熟客，一家三口，口味他心里有数。第二桌就是那个临时补位的客人，预约信息上只显示是一位男性，单人用餐。，但温以年总是会多留一份心。他觉得，一个人来吃饭的人，要么是真的爱吃，要么是真的孤独。无论是哪一种情况，他都想好好地对待。，第一桌客人到了，吃得热闹又满足，八点钟准时离场。，第二桌的客人来了。，从半开放的厨房探出头去看——门口站着一个很高大的男人。他穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，身材瘦削但骨架很好，整个人像被一把无形的直尺临摹过一样，站得笔直。：这个人，太瘦了。，而是那种衣服都撑不起来的瘦。他的肩膀线条明明很宽，但昂贵的大衣面料在他身上却微微显得有些空荡。手腕从袖口露出来一截，细得能清晰地看清骨节的轮廓。：老旧的木桌、墙上挂着的铜勺、灶台上跳跃的蓝色火焰、窗外被夜色笼罩的桂花树。他的表情没有任何变化，冷静得像是在审视一份商业报表。，从厨房里走出来，脸上带着自然的微笑：“**，是今晚预约的客人吧？一位对吗？这边请坐。”，依言坐下。他的坐姿极其标准——脊背挺直，双手平放在桌面上，目光平视前方。那样子，不像是在等一顿饭，倒像是在参加一场重要的会议。，放在他手边：“今天的茶是桂花龙井，就是弄堂后面那棵树上的桂花，自己晒的。您可以先喝口茶暖暖身子，厨房马上就出菜。”，却没有碰。，转身回了厨房。但就在转身的那一刻，他心里已经有了个模糊的判断。这个人的状态很紧绷——不是那种第一次来陌生地方的局促紧张，而是一种更深层的、持续性的紧绷。他的肩膀一直是端着的，嘴唇微微抿着，甚至连呼吸都是浅的，好像随时准备应对什么突发状况。。
第一道菜，本来计划是做一道爽口的凉拌黄瓜开胃，但他临时换了。
几分钟后，温以年端着一个白色的小碟子走出来，轻轻放在男人面前。碟子里是一份银鱼蒸蛋。蒸蛋的表面嫩黄平滑，像一块布丁，几条半透明的小银鱼点缀其上，撒了一小撮翠绿的葱花，简单又干净。
他把碟子放稳，用温和的语气说：“今天第一口，先吃这个。不烫，温的。”
男人看着那碟蒸蛋，没有动。
温以年没有催促，也没有多说一个字，只是笑了笑，转身回了厨房。他站在操作台后面，假装在处理别的食材，眼角的余光却一直留意着外面的动静。
他看见，那个男人终于拿起了桌上的筷子。他的手指夹着竹筷的姿势虽然标准，却显得有些僵硬，像一个很久很久没有拿过筷子的人，在努力地重新记忆这个动作。
——————————————懒人食谱上线————————————————
每日菜谱之银鱼蒸蛋（简易版）
食材：2个蛋 + 小碗银鱼（约一把）
步骤：
1. 蛋打散，加一小撮盐
2. 加温水（手摸微温就行）
比例： 蛋液：温水=1:1.5，低于1:1会老，高于1:2难成型
3. 银鱼洗净直接丢进去，轻轻搅匀
4. 撇掉表面浮沫 → 碗上扣个小盘子（或盖保鲜膜）
5. 水开后上锅，中火蒸 10～12 分钟
6. 出锅淋一点生抽+香油，撒葱花
懒得记比例就用这个万能公式：
2个蛋 + 小半碗温水（吃饭的小碗，装到七分满那种水量），基本不会翻车