第2章

不声不响，不上不下。
初中毕业那年我考上了县里的高中。
我妈说女孩子念那么多书干什么，不如跟你大姐学门手艺。
是大姐和二姐偷偷给我凑的学费，是助学贷款撑完了四年。
这些事我从来没怨过谁。
但今天这五百二十万，像一把刀，把那些"没怨过"的壳子全劈开了。
周衍加班回来的时候天已经黑透了。
他推开门看见屋里没开灯，顿了一下，伸手把玄关的灯按亮了。
"怎么黑着灯坐着？"
"忘了开。"
他换了鞋走过来，在我对面坐下。
"吃了吗？"
"不饿。"
他看了我两秒，没追问，转身进了厨房。
水龙头拧开的声音，砧板上刀切菜的声音，油倒进锅里滋啦一声。这些声音在黑暗里听得格外清楚，一刀一刀的，像在切我说不出口的那些话。
他端了两碗面出来，一碗放我面前，一碗放自己面前。
面上卧着一个荷包蛋，葱花切得碎碎的，飘在汤里。
"吃吧，吃完再说。"
我拿起筷子，把面挑起来又放下，反复了三次。
"我妈把卖房的钱分了。"
"分了多少？"
"五百二十万。大姐二姐各一百二，弟弟二百八。"
"你呢？"
"零。"
周衍夹面的筷子停了一下。
他没说话，低下头把面吃完了，碗放进水池里冲了冲，然后回来坐到我旁边。
"你想怎么办？"
"我不知道。"
"那先吃面。"
"我吃不下。"
"吃不下也吃。面坨了就不好吃了。"
我看着碗里那个荷包蛋，蛋黄微微鼓起来，完完整整的。我小时候最馋鸡蛋，每回弟弟生日我妈煮鸡蛋，五个鸡蛋分四个人，弟弟两个，大姐一个，二姐一个，我没有。
我妈说你弟弟过生日，鸡蛋给他多留一个。
第五个鸡蛋从来没有分到过我碗里。
我端起碗，把那碗面连汤带水吃了个干净。
第二天一早我去了老宅。
莲塘巷还是老样子，路面坑坑洼洼，电线杆子歪歪斜斜，巷口那家杂货铺的卷帘门拉着，没开门。老宅的院门虚掩着，我推门进去，院子里晾着几件弟弟的衣服。
我妈在厨房煮粥。
"妈。"
"嗯，来了。"
她没回头，背对着我搅锅里的粥。她的背驼了，腰也弯了，个子好像又缩了一点，围裙系在腰上松松垮垮的。
"妈，卖房的钱，二姐跟我说了。"
搅粥的手顿了一下，又继续搅。
"说了就说了。"
"为什么没我的？"
她把火关了，盖上锅盖，转过身来。
她的脸比上回见的时候又老了一截，皱纹密密麻麻，两只眼睛浑浊发黄，嘴抿得紧紧的。
"你嫁出去了，户口早不在这了，房子跟你没关系。"
"大姐也嫁出去了。"
"你大姐帮家里撑了十几年。"
"二姐也嫁出去了。"
"你二姐不一样。"
我等着她说下去。
她不说了。
"哪里不一样？"
"你二姐当年为了这个家放弃了多少你不知道？"
"那我呢？我为这个家做了什么你倒是说说？"
我妈瞪了我一眼，那个眼神我从小看到大，意思是你在跟谁说话呢。
"你念书的钱是你姐凑的，你结婚的嫁妆是我东拼西凑给你办的，你还想怎样？"
"我想要的不是钱。"
"那你想要什么？"
这句话把我问住了。
我站在那间烟熏火燎的厨房里，对着我妈花白的头发和浑浊的眼睛，忽然说不出话来。
我想要什么？
我想要她说一句，成安，妈心里有你。
可这句话她说不出来。她这辈子谁都心疼过，大姐吃的苦她记着，二姐的牺牲她记着，弟弟的前程她惦着。
唯独我这个不上不下的老三，她什么都没记。
"行，我知道了。"
我转身往外走。
厨房里传来我**声音。
"粥煮好了，吃了再走。"
我没停。
弟弟叶辰的房门开了，他穿着一条运动裤晃出来，头发乱得像鸟窝，打了个哈欠。
"三姐？你怎么来了？"
"来看看妈。"
"哦。"
他路过我身边的时候，一阵混着泡面味的气息扑过来。他走进厨房，掀开锅盖，给自己盛了一碗粥，又从冰箱里翻出一碟卤牛肉。
我**声音从厨房里飘出来："辰子，慢点喝，别烫着。