第1章

我妈卖了老宅分了五百二十万，大姐二姐弟弟人人有份，唯独漏了我。我拖着行李箱往外走，她从身后追上来一把攥住了箱子把手。我以为她要留我。她说：箱子放下，你弟下周搬家要用。
手机屏幕上那条到账通知不是发给我的。
是二姐叶柔截图转发过来的，底下配了一行字：妈把卖房的钱分了。
我坐在出租屋的餐桌前，把那张截图放大，一个数字一个数字地看。
大姐叶舒，一百二十万。
二姐叶柔，一百二十万。
弟弟叶辰，二百八十万。
我，叶念，不在名单上。
五百二十万，四个孩子，三份到账通知。
像排队领东西，排到我这儿，窗口关了。
二姐的电话跟着就打过来了。
"妈说你那份暂时不给。"
"什么叫暂时。"
"妈说你嫁出去了，户口早迁走了，房子跟你没关系。"
我攥着手机没吭声。
"我跟大姐都跟她说了，一人一百三十万，四个人分。妈不同意，说辰子还没买婚房，钱得攒着给他用。最后就成了你看到的这个数。"
"那大姐呢？大姐也嫁出去了。"
二姐停了两秒。
"妈说大姐不一样，大姐当年帮家里撑了十几年。"
"那你呢？你也嫁出去了。"
又停了两秒。
"妈说我不一样，我当年放弃了大学。"
我把手机从耳边拿开，看了一眼通话时长，两分零九秒。
两分钟，够听完一个被开除的通知了。
"行，我知道了。"
我挂了电话。
窗外有人在楼下按喇叭，按了很久，刺得人太阳穴发紧。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，坐着没动。
叶家老宅在城北莲塘巷，三间平房带一个小院子，住了三十多年。去年那一片划进了旧城改造的范围，开发商上门谈了三回，最后定了五百二十万的**价。不算多，也不算少，够让一家人的日子往前迈一大步。
钱是上个月到的账，打进了我**卡里。我妈不识字，连手机都用不太利索，但分起钱来比谁都清醒。
一百二十万，一百二十万，二百八十万。
加起来刚好五百二十万。
没有余数。
也没有我。
客厅墙上挂着一张老照片，是翻拍的，原件在老宅子里。照片是我八岁那年在巷口照相馆拍的全家福，我爸站在中间，瘦得颧骨高高凸起，笑容勉强。我妈站在他左边，怀里箍着两岁的弟弟叶辰，弟弟正闹着要抓镜头前面的红布条。大姐站在右边，十四岁的个头已经快赶上我妈了，腰杆挺得笔直。二姐站在大姐旁边，安安静静低着头，一副心事重重的样子。
我站在最边上，被挤出了半个身子。
摄影师喊了一声往中间靠一点，我妈说行了行了快拍吧。
快门咔嚓一响，我的右肩膀留在了画框外面。
那张照片拍完的第二年，我爸就没了。
肺上的病，拖了大半年，到最后人瘦得只剩一把骨头。走的那天夜里，他把四个孩子叫到床前。拉着大姐的手说以后家里的事你多担着点，拉着二姐的手说你最聪明，别浪费了，拉着弟弟的手说乖，听妈妈话。
轮到我，他看了我一眼。
嘴唇张了张，没发出声音。
然后他闭上了眼。
那年我九岁。
大姐十五岁就不念书了，进了巷子口那家早点铺帮工。后来早点铺老板不干了，大姐接了过来，凌晨三点起床和面蒸馒头炸油条，一干就是十八年。她挣的每一分钱都交到我妈手里，自己兜里从没超过两百块。
二姐不一样，二姐成绩好，老师说她是全校拔尖的苗子。高三那年她拿到了省城一所大学的录取通知书，可开学那天她没去报到。
她跟妈说不想念了，想早点挣钱。
我在门后面偷听到了另一个版本。
妈说省城太远了，一个女孩子去那么远的地方我不同意。二姐说可以贷款，假期打工。妈说不行，你弟弟还小，家里走不开人。
第二天二姐把录取通知书叠起来，压在了枕头底下。
她后来读了本地一所大专，毕业后进了镇上的小学当语文老师，月薪三千出头，安安稳稳地嫁了人。
我呢？我是四个孩子里最不起眼的一个。不像大姐能扛事，不像二姐脑子好，不像弟弟是家里唯一的男丁。我就那么长着，