第4章

账册------------------------------------------，脸上已经换上了一副笑脸。那笑脸不谄媚，不油腻，就像是邻里之间打招呼一样自然，微微躬着腰，既不显得卑微，也不让人觉得倨傲，恰到好处地把自己摆在了一个“懂事的后生”的位置上。，伸手想拽他，手指碰到了沈砚的袖子又缩了回去。他嘴笨，不知道弟弟要做什么，但他记着沈砚昨晚说的那句话——明天我来想办法。“方爷，何账房，您二位消消气。”沈砚走到院子中间，先朝方豹拱了拱手，又朝何贵点了点头，然后弯下腰去扶地上的赵老憨。赵老憨摔得不轻，后脑勺上鼓了个包，整个人还是懵的，被沈砚搀着胳膊拽起来的时候身子直打晃。沈砚把他扶到院子边的石墩上坐下，顺手在他肩膀上按了一把，低声说了句“别说话”，动作很自然，像是扶一个喝醉了的长辈。，那目光像是**打量一头还没长成的猪，掂量着肥瘦。他记得这个小子，昨天在坡地上问了一句“怎么个转法”，说话跟别的穷佃户不太一样，胆子也大些。不过方豹不在意，他在方家当了十几年打手头子，胆子大的穷人他见得多了，到头来都是一样的货色——膝盖骨硬不过方家的拳头。“沈家小崽子，”方豹把玩着手里的刀鞘，语气里带着一丝玩味，“你家的事还没了呢，你倒有闲心管别人？”，脸上还是那副笑脸，但眼神很正，不躲不闪地看着方豹：“方爷，我家的事当然要了。我就是替赵叔说句话——您把他打坏了，他更拿不出粮食来。方老爷是安阳县有头有脸的人物，您是他手底下最得力的，犯不着跟一个穷佃户较劲，传出去不好听。”。既给方豹戴了顶高**——“方老爷手底下最得力的”，又把利害关系轻轻点了一下——“传出去不好听”。方敬堂是举人出身，最在乎的就是名声。方豹虽然是个粗人，但他不是傻子，知道什么话该听。他眯着眼看了沈砚一会儿，忽然笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。“你小子嘴皮子倒是利索。”方豹把刀鞘往腰间一挂，拍了拍手上的灰，不再为难赵老憨，但也没走，只是往后退了一步，把场面交给了何贵。，翻开账册，清了清嗓子，重新恢复了那副公事公办的腔调：“赵老憨，欠方家租粮六斗。今天交出来，什么事都没有。交不出来，地契拿来。”，双手抱着脑袋，指节粗大的手指插在乱蓬蓬的头发里，肩膀一抖一抖的。他老婆在墙角已经不咳了，但脸色白得吓人，额头上全是虚汗，大闺女跪在旁边拿袖子给她擦脸，两个小的缩在姐姐身后，像是三只被雨淋透了的雏鸟。“何账房，”赵老憨的声音从指缝里闷闷地传出来，“您就是把我们全家都卖了，也凑不出六斗粮食啊。今年地里打的那点麦子，统共不到两斗，连种子都不够留的。我老婆这病拖了大半年，抓药的钱还是找刘铁柱借的。您行行好，再宽限几个月，哪怕是让我去打短工——打短工？”何贵冷笑一声，拿着账册的手背在身后，踱了两步，“赵老憨，你也不看看今年是什么年景。北直隶七个月没下雨，方圆百里的村子都在闹饥荒，你去哪儿打短工？谁家雇你？”他站住了，低下头，眼镜片后面的小眼睛盯着赵老憨，嘴唇抿成一条刻薄的线，“你没粮食，方老爷可以给你指条路。昨天给沈家的条件，给你也适用——地契交出来，欠的租子一笔勾销，方家另补你三斗粮食。三斗粮食够你一家五口撑到开春了。”，眼睛通红，嘴唇哆嗦了半天，终于挤出一句：“那……那地是我爹留下来的，我爹种了三十年才传给的我……你爹留下来的？”何贵把账册一合，声音尖了起来，“赵老憨，你搞搞清楚。这地从来就不是你的，是方家的。你爹是方家的佃户，你是方家的佃户，你儿子将来也是方家的佃户。方老爷念旧情才让你种了这么多年，你倒好，欠着租子不交，还想把地赖下？”。赵老憨的嘴唇动了动，什么也没说出来，眼泪顺着脸上的沟壑淌下来，滴在干裂的地面上，眨眼就被吸干了。
沈砚站在旁边，把这一切看在眼里。何贵这番话乍听在理，但里面有一个关键的问题——赵老憨**种了三十年的地，这三十年的租子是一年不落交给方家的。今年遇上荒年，就要把人连根拔起，这哪里是收租，分明是趁火打劫。而且何贵说“地从来不是你的”，这句话有问题。大梁朝的田制沈砚多少了解一点，自古佃户承租，只要契书上写的是永佃，佃户就有世世代代耕种的**，**不能随意收回。赵老憨**能在同一块地上种三十年，当初签的很可能就是永佃契。
“何账房。”沈砚开了口，语气依旧是客客气气的，“能不能借一步说话？”
何贵偏头看了他一眼，眼神里有防备，也有几分好奇。这个沈家的小子在安阳县的名声他听说过——游手好闲、偷鸡摸狗，是沈家村出了名的二流子。可眼前这个年轻人说话有理有据，眼睛里透着一股跟名声完全不搭的清明。何贵是个精明人，精明人最大的特点就是对反常的事物格外警觉。
“有话就说，不用借一步。”何贵推了推眼镜。
沈砚也不坚持，走到何贵面前，压低声音道：“何账房，方老爷要的是地，这个我懂。可您一家一家地逼，村里十几户佃户都看着呢。您把赵老憨逼急了，他往地上一躺，闹出人命来，传出去对方老爷名声不好。再说了，兔子急了还咬人呢。您容我劝劝他，让他心甘情愿地把契书交出来，比硬来强。”
何贵盯着沈砚看了足足有五个呼吸的工夫，然后嘴角微微抽了一下，像是想笑又没笑出来。他压低声音回了句：“沈家小子，你打什么算盘？”
“我能打什么算盘？”沈砚摊了摊手，脸上挂着坦诚的笑容，“我家也欠着租呢。您把赵老憨的事办了，回头到我家，我也好跟您谈。我就是不想看见闹出事来，对谁都不好。”
何贵沉默了一会儿，把账册夹到腋下，朝方豹使了个眼色。方豹懒洋洋地从赵家门口的石墩上站起来，拍了拍**上的灰，对赵老憨说了句“算你小子走运，有人替你说情”，便跟着何贵往外走了。走到门口，何贵回过头，用手指点了点沈砚：“我们在村里还有几家要去。等回头到了你家，你要是不把租子的事给了了，我连你一块收拾。”
沈砚笑着拱了拱手，目送两人走出赵家的篱笆门，转过村路不见了。他脸上的笑容才一点一点收了起来，像是慢刀削木头，一层一层地褪下去，露出底下冷硬的本色。
他从怀里摸出两个土茯苓饼子——今天早上出门前他特意揣上的——走到赵老憨老婆跟前，蹲下身子，把饼子递给赵家大闺女。那丫头大概十一二岁，瘦得颧骨都凸出来了，两只眼睛又大又空，像是被吓傻了，看着沈砚手里的饼子不敢接。
“拿着，给**吃。”沈砚把饼子塞到她手里，站起来对赵老憨说，“赵叔，你家的地契，是永佃契还是活契？”
赵老憨正拿袖子擦眼泪，听到这话愣了一下，抬起红肿的眼睛看着沈砚：“什么永佃活契？我……我不懂这些。契书是当年方家老爷子在世的时候跟我爹签的，我爹不识字，找人念了一遍就按了手印，契书一直放在方家那边。”
沈砚心里一沉。契书放在方家，佃户自己手里连一份副本都没有，这本身就是最大的隐患。方家说什么就是什么，想改就改，想赖就赖。赵老憨**当年不识字，这事里头的风险太大了。
“你爹找谁念的契书？那人还在不在村里？”
赵老憨想了想，忽然眼睛一亮：“找的老村长。可老村长前年过世了。”
过世了。沈砚的心又往下沉了一寸。人证没了，物证在方家手里，赵老憨自己都不清楚契书的内容——这官司打到天边也赢不了。
他拍了拍赵老憨的肩，没再说什么，转身走出了赵家的院子。
院子外面，围观的村民已经散了大半。今年的太阳照常白花花地挂在天上，晒得地面泛着一层热浪，几个没散的妇人在远处交头接耳，不时朝沈砚这边看一眼，眼神里有好奇，有猜疑，还有一丝若有若无的忌惮。沈家那个二流子今天像是变了个人，替赵老憨出头，还敢跟何账房谈条件——这事在沈家村传开，足够她们说到天黑。
沈砚没理会那些目光，快步往家里走。路过村口歪脖子老槐树的时候，他看见刘婶还蹲在自家门口砸苦槠子，碗里的碎仁又多了些。她抬头看见沈砚，嘴巴张了张，像是想问什么事，但沈砚脚步太快，已经走过去了。
回到家里，陈氏和沈青草正站在门口等着。陈氏的脸色很白，手里攥着围裙的角，看见沈砚回来，快步迎上来，上下打量了一番，确定他没少胳膊没少腿，才松了口气，然后又紧张起来：“赵家怎么样了？方豹没打你吧？”
“没打我。”沈砚简短地把赵家的事说了一遍，末了补了一句，“娘，咱家那块坡地的契书，是永佃契还是活契？”
陈氏的脸色微微一变，眼神闪了一下，转过身去往屋里走，声音有些不自然：“你问这个做什么？”
沈砚跟在她身后进了屋，沈青草也跟了进来，顺手把门掩上了。沈青山蹲在灶台边往灶膛里添柴，耳朵却朝这边竖着。屋里就一家人，没有外人。
“娘，今天何贵在赵家说的那番话，我琢磨出点名堂来。”沈砚在桌边坐下，手指无意识地敲着桌面，“他说地从来都是方家的，佃户只是替方家种地。这话不对。如果当年签的是永佃契，佃户就是**，方家只有收租的**，没有收地的**。可赵老憨连自己签的是什么契都不知道，契书又在方家手里——这不对头。”
陈氏坐在炕沿上，两只粗糙的手交叠在膝盖上，指节捏得发白。她沉默了很久，久到灶膛里的柴火烧断了一根，发出咔嚓一声脆响，她才像是被惊醒了一样，抬起头来看着沈砚。
“你爹活着的时候，跟我说过一句话。”陈氏的声音很低，像是在讲述一个压在心里很多年的秘密，“他说，方家的地，有一半是拿假契书吞来的。当年村里有一户姓孙的，跟方家争一块水浇地，官司打到县衙，县太爷派人去方家查了契书，说是真的。老孙家输了官司，当家的气不过，一头撞死在县衙门口的拴马石上。你爹当时在场，回来跟我说，那契书上的墨迹是新的，纸张却发黄，一看就是做了旧。”
沈砚的手指停住了，悬在桌面上方一寸的位置。
“娘，我爹……到底是怎么死的？”
这个问题像是一块石头砸进了深潭里，激起的不是水花，而是沉默。陈氏的嘴唇抿成了一条线，眼睛里有什么东西在翻涌，又被她硬生生压了回去。沈青草站在门边，双手攥着围裙，指节发白。沈青山从灶台边站起来，走到陈氏身边，默默地蹲下，一只粗糙的大手覆在陈氏的手背上。
过了很久，陈氏才开了口，声音平静得像是已经把所有情绪都嚼碎了咽下去：“你爹的事，现在还不能告诉你。你只要知道，方家欠咱们沈家一条人命。”
屋子里安静得能听见灶膛里火星子的爆裂声。沈砚看着陈氏的脸，那张被岁月和苦难凿刻得沟壑纵横的脸上，第一次露出了一种他从未见过的表情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种被压在石头底下的火苗，微弱，但没灭。
他忽然明白了为什么原主的记忆里关于父亲的信息这么少。不是没有，是被陈氏刻意封存了。一个寡妇带着三个孩子，其中一个还是跟仇人有关联的，她不说，是为了护着孩子们活命。
“娘。”沈砚站起来，走到陈氏面前，蹲下身子，抬头看着她，声音很轻，但很稳，“爹的事，我先不问。但现在的事，您得告诉我实话——咱家的契书，到底是永佃契还是活契？契书在谁手里？”
陈氏深吸了一口气，拿袖子擦了一下眼角，声音恢复了平静：“永佃契。当年你爹在的时候签的，三亩七分坡地，永佃，三成租，****，双方各执一份。老村长做的中人，画了押。咱家这份契书，我一直藏着，连你哥都没告诉。”
沈青山的眼睛一下子瞪大了。这个老实巴交的汉子从来没有想过，自己娘亲手里竟然还藏着这么要紧的东西。
“拿出来我看。”沈砚说。
陈氏没有犹豫太久。她站起来，走到炕尾，蹲下身子，拿手指摸索着土炕和墙壁交接的那条缝隙。那里有一块土砖是松动的，她抠住砖缝用力一掰，土砖挪开了，露出后面一个巴掌大的墙洞。她把手伸进去，摸了半天，掏出一个油布包来。
油布包打开，里面是一张叠得整整齐齐的桑皮纸。纸张已经泛了黄，折痕处有了毛边，但还算完好。沈砚小心翼翼地展开来，入目的是一手工整的小楷，墨迹虽然旧了，但字迹清晰可辨。
契书的内容并不复杂。立契人沈大江——这是沈砚**的名字——承租方家名下坡地三亩七分，位于沈家村北三里外，地界东至溪沟、西至山脚、南至村路、北至石崖。契书约定，沈大江对该地享有永佃之权，每年交租三成，不得拖欠。立契双方沈大江与方敬堂各执一份，中人沈家村村长徐万福。
落款是“大梁延平元年十月”，三个手印。
沈砚从头到尾看了两遍，一个字一个字地看，把每个条款都印在了脑子里。然后他把契书重新叠好，放回油布包里，递还给陈氏。
“娘，这份契书收好。方家今天来，您什么都不要说，让我来谈。”
“小砚，”陈氏接过契书，手有些发抖，“你打算怎么谈？方豹那个人不讲理的——”
“不讲理有不讲理的办法。”沈砚打断她，笑了一下，“您放心，我不会跟他们硬碰。但是他们要想从咱家手里把地拿走，也没那么容易。”
话音刚落，外面就传来了脚步声。不是一个人的脚步声，是好几双靴子踩在干裂的泥土上发出的沉闷声响，混着刀鞘拍打大腿的节奏，由远及近，越来越清晰。
沈砚走到门口，拉开了那扇吱呀作响的破木门。
何贵和方豹站在门外，身后还跟着两个方家的家丁。何贵手里拿着账册，脸上挂着那副标准的假笑。看见沈砚开门，他微微愣了一下——这个沈家小子站在门槛上，不卑不亢，眼神沉稳，跟在赵家门口那个弯腰陪笑的模样又不太一样了。
“沈砚，”何贵收起笑容，翻开账册，语气公事公办，“该你家了。”
沈砚侧身让开门口，做了个请的手势，脸上挂着一丝淡淡的笑，那笑容不热情，不冷淡，像是早就准备好了这一出戏，等着他们来演。
“何账房，里面请。我娘煮了壶车前草茶，虽说不值钱，好歹解渴。”
何贵眯了眯眼，抬脚迈进了沈家的门槛。
院子里，陈氏站在灶台边，身边站着沈青草和沈青山。灶台上搁着一只缺了嘴的陶壶，壶嘴里冒出一缕细弱的热气。桌上的破瓷碗里已经倒好了两碗茶水，颜色青绿，飘着两片煮软了的车前草叶子。
方豹靠在门框上，双手抱胸，刀子一样的目光在屋里扫了一圈，最后落在沈砚身上，嘴角挂着那个让人心里发毛的笑容。
“这穷家破院的，倒是比赵老憨家像点样子。”他说。