第5章

契书------------------------------------------，沈砚注意到他有一个很细微的动作——他低头看了一眼门槛，抬脚的时候刻意避开了门槛上那道裂了缝的木疤，靴底落在地上轻飘飘的，没什么声响。这个人走路像猫，做账房做出了一身的谨慎和算计，连踩一道门槛都要在心里过一遍。“何账房请坐。”沈砚拉开桌边唯一一把还算完整的条凳，拿袖子在上面抹了一下。抹不抹其实没区别，这凳子上的灰擦了三年也没擦干净，木头本身的颜色已经分不清是泥还是漆了。。他站在桌边，把账册放在桌上，翻到某一页，手指点着一行字，公事公办的腔调里带着一丝不耐烦：“沈陈氏，承租方家坡地三亩七分，年租三成。延平二年拖欠租粮四斗二升，延平三年租粮至今未交，合计四斗八升。沈家娘子，昨天方老爷亲自来给了你们两条路，想好了没有？”，两只手攥着围裙角，指节发白。她张了张嘴，还没出声，沈砚先开了口。“何账房，您坐。茶都倒好了，不喝就凉了。”沈砚把茶碗往何贵面前推了推，脸上挂着笑，不紧不慢地说，“租子的事当然要了，跑不掉的。不过我有几件事想先跟您请教请教，问清楚了，该交的交，该办的办，大家都痛快。”，又看了看那碗茶，到底还是坐下了。他端起茶碗凑到嘴边抿了一口，眉头立刻皱了起来——车前草煮的茶，又苦又涩，还有一股草腥味。他把茶碗放下了，再没碰第二口。，靠在门框上，刀鞘一下一下地敲着自己的大腿外侧，发出沉闷的噗噗声。他的目光在屋里转了一圈，从陈氏扫到沈青草，又从沈青草扫到沈青山，最后落在沈砚身上，嘴角挂着一丝玩味的笑。那个笑容的含义很清楚——我就看着你小子能耍出什么花样来。“你要请教什么？”何贵把账册往前翻了两页，露出一个写好字的空白处，意思是我准备好了，你说的话我会记下来。这是账房的本能，也是威慑。“第一件事，”沈砚在何贵对面坐下，双手搁在膝盖上，姿态很规矩，“何账房刚才说我家拖欠延平二年的租粮四斗二升。我娘是个仔细人，往年的租子从来都是交齐的，去年怎么就欠了四斗二升？这四斗二升是怎么算出来的？”，幅度很小，但沈砚看得清楚。何贵推了推眼镜，语气里多了一分不耐：“你这是在质疑方家的账目？沈砚，你爹在的时候每年交租都有记录，你家的租子年年都是按三成扣的，延平二年你家的坡地打了多少粮食，方家收了多少租，账上记得明明白白。要不要我把去年的收租记录翻出来给你看？那最好不过。”沈砚的语气依旧是客客气气的，“您翻出来，我看看。要真是四斗二升，我们认。”，手指在账册的边缘停了一下。就这么一下，沈砚心里就有数了——账目有问题。何贵没想到沈家这个二流子会要求看账，他以为今天来还是跟往年一样，吓唬几句，穷佃户就乖乖认了。他没想到沈砚会较这个真。“去年的收租记录在方府的总账房里，这本是催收册，不记明细。”何贵合上了账册，语气变得有些不耐烦，“你一个小娃子，连字都不认得几个，看了也是白看。何账房说的是，我确实没读过书。”沈砚笑了笑，端起自己面前那碗车前草茶喝了一口，苦味在舌尖炸开，他连眉头都没皱一下，“不过我听说方老爷是举人出身，一言一行都讲王法。大梁的律令我也听人说过几句，佃户和**之间有租约**的，有权要求对账。何账房要是今天没带明细来，我们可以改天去方府对账，不急在这一时。”，屋子里的气氛变了。
何贵的表情凝固了一瞬，随即又恢复了那副公事公办的模样，但他端茶碗的手微微收紧了。大梁朝确实有这么一条律令，但他当了二十年账房，从来没有任何一个佃户敢提出这个要求。穷佃户们不识字，不懂法，见了穿锦袍的就哆嗦，哪个敢说“我要对账”？可眼前这个沈砚不光说了，还说得有理有据。
方豹把后背从门框上直了起来，眯着眼看向沈砚，刀鞘也不敲了。他看了沈砚一会儿，忽然从鼻子里哼了一声，声音粗粝：“小子，你挨了一板凳，把胆子给挨出来了？”
沈砚没接他这个话茬，眼睛依然看着何贵，语气又放缓了几分：“何账房，我不是要跟方家作对。方老爷是安阳县的体面人，方家几十年的招牌，不会为了几斗粮食坏了自己的名声。我就是想把账目弄明白，该交的交，不该交的，您也得容我说句话不是？”
何贵沉默了片刻，手指在账册封面上无意识地敲了两下。然后他忽然笑了一下，那笑容跟方敬堂如出一辙——温和，客气，眼底却是冷的。他把账册收进了怀里，站起身来，对沈砚说：“行，你要对账，回头自己去方府对。但今天的事不能拖着——延平三年的租子，三亩七分坡地，三成租，按今年的收成折算，你打算怎么交？”
沈砚心里算了一下。今年坡地上打的麦子总共不到三斗，三成租就是不到九升。他抬起头，看着何贵，不紧不慢地说：“何账房，今年的租子我们现在就能交。您把今年的账目记上，去年的欠租我们去方府对清楚了再结。”
何贵愣了一瞬。他没想到沈砚会这么干脆地答应交今年的租子。这招以退为进，打的是他今天来逼收的旗号——方家来收租，人家今年的租子当面结清，你还有什么理由为难人家？至于去年的欠账，人家说了要对账，合理合法，你总不能硬说账目没问题不许对吧？
“行。”何贵从牙缝里挤出一个字来，重新翻开账册，从怀里摸出一支炭笔，在账页上写了几个字，“沈家延平三年租粮九升，今日结清。去年的欠租四斗二升，限你三日内到方府对账清缴。逾期不清，按契书条款收回田地。”
“一言为定。”沈砚站起来，对沈青山说，“哥，去把今天早上磨好的麦子量九升出来。”
沈青山应了一声，转身进了里屋。过了片刻，他提着一个粗布口袋出来，口袋不大，里头装的是昨天从坡地上收回来的新麦子。他拿一只豁了口的木升子当量具，当着何贵的面一升一升地量，麦粒落在升子里沙沙作响，每一下都像是在数着沈家的命。
九升新麦，在正常年景不算什么。可今年这年景，九升麦子省着吃能撑大半个月。沈砚看着那些金**的麦粒从升子里倾进方家的粮袋，心里不是不心疼，但他知道这九升麦子必须交。交了，就堵住了方家今天发难的由头。至于去年那四斗二升的欠租，他有三天时间去弄清楚真相。
何贵收了粮，脸上的表情谈不上满意也谈不上不满意，淡淡地说了句“三日内不来对账，后果自负”，转身就走了。方豹跟在他身后，临走前回头看了沈砚一眼，那个眼神很沉，像是在记这张脸，留着以后慢慢算。
两个人的脚步声渐渐远去了，沈家院子里恢复了安静。
陈氏一直绷着的肩膀这才松了下来，她站了这么久，腿都在打颤，一**坐到炕沿上，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。沈青草赶紧倒了碗水端给她，她接过来喝了一口，手抖得厉害，水洒了一小半在衣襟上。沈青山站在门口，望着何贵和方豹走远的方向，拳头攥得骨节咔嚓响，但他什么都没说，只是嘴唇抿成了一条线，转身蹲到了灶台边，低着头往灶膛里添柴。火烧得很旺，他的脸被火光映得发红，眼底却沉着。
沈砚没有坐。他站在桌边，看着何贵留下的那碗只抿了一口的茶，车前草叶子已经泡得发黄，在碗底微微打着旋。
“娘，”他转过身来，声音不高，“去年咱们家到底打了多少粮食？”
陈氏抬起头，眼睛还是红的，但已经止住了泪。她想了想，声音有些沙哑：“去年风调雨顺，那块坡地种的是春麦，打了差不多一石三斗。按三成租，交了四斗。足额交的，没有欠。”
沈砚的眉心跳了一下。一石三斗，三成租就是三斗九升，陈氏说交了四斗，还多交了。何贵却说欠了四斗二升，这账目差了将近一半。
“娘你确定？”
“当然确定。”陈氏的声音忽然硬了起来，那种硬不是愤怒，是一个被人冤枉了的人本能的反抗，“**不识字，但粮食是实打实的，一升一斗都是自己种的，我能记错？去年交租的时候，是你哥挑着粮食送到方家去的。方家的收租管事当时还夸咱家交得足，一个字都没提欠租的事。”
沈砚看向沈青山。沈青山抬起头，点了点头，闷声说了句：“我送的。四斗，量得足足的。”
“那收租收条呢？”沈砚问，“交了租，方家给没给收条？”
陈氏和沈青山同时愣住了。母子俩对视一眼，脸上的表情从困惑变成了茫然，又从茫然变成了一种恍然大悟的恐慌。沈砚一看这表情就明白了——没有收条。方家收了租，从来不给佃户打收条。何贵那边的账册上记什么就是什么，佃户手里没有任何凭证。
“没有收条，”陈氏嘴唇发白，“你爹在的时候交租也没要过收条。”
沈砚深吸一口气，手指在桌面上慢慢敲了三下。没有收条，佃户就没有任何对账的凭据。方家账册上写你还欠着，你就是欠着。除非你能找到人证——但当年收租的那个管事是谁？还在不在方家？就算在，人家会替一个穷佃户作证吗？
这是一个精心设计的陷阱。方家不是今年才开始做手脚，而是早在去年就已经在账目上埋了钉子，等着今年的荒年来收网。欠租就是他们要挟佃户交地契的由头，至于这个由头是真的还是编的，根本不重要。
“红契还是白契？”沈砚忽然问了一个听起来完全不搭界的问题。
陈氏没听懂：“什么？”
“娘，咱家这份契书，当年有没有到县衙盖过户部的红印？”
陈氏想了想，摇了摇头：“没有。你爹说去县衙盖红印要交契税，家里交不起，就跟方家签了白契，老村长做的中人。”
白契。沈砚闭上了眼睛，脑子里那条线终于串起来了。白契虽然在民间也有效力，但没有官府红印的加持，在县太爷眼里就是一张废纸。方敬堂是举人，在安阳县说一不二，他要是拿着方家那份白契去县衙打官司，县太爷十有八九会偏袒方家。而沈家手里的契书虽然是永佃契，可没有红印，官府可以认定它是假的。
方敬堂从一开始就没给佃户留活路。契书是白契，账目在方家手里，收租不留收条——每一条都在堵死佃户反抗的可能。
“娘，三天之内，我们必须找到去年交租的人证。”沈砚睁开眼，声音很沉，“找不到人证，就要想办法查到方家收租的总账。不然去年那四斗二升的欠租就是悬在头顶上的一把刀，迟早要落下来。”
“去年收租的管事姓吴，叫吴世昌。”沈青山忽然开了口，他难得主动说话，声音闷闷的，像是在胸腔里滚过一圈才吐出来，“我记得他。四十来岁的矮胖子，嘴角有一颗黑痣，痣上还长了根毛。他收租的时候还踢了我一脚，嫌我把粮袋放歪了。”
沈砚微微一怔，看着沈青山眼睛里的光，忽然觉得这个沉默寡言的大哥比他想象中要细心得多。沈青山不是脑子笨，他是嘴笨，什么事都藏在心里，不声不响地记着。
“吴世昌还在不在方家？”
“不知道。去年交完租之后就没见过他。”沈青山摇了摇头。
沈砚把这个名字记在心里，点了点头：“行，明天我去镇上打听打听。今天先不说这个了——哥，二姐，咱们去林子里挖土茯苓。娘一个人在家，把挖回来的处理了，该晒的晒，该磨粉的磨粉。”
“我也去。”沈青草从灶台边站起来，拿围裙擦了把手，“三个人挖总比两个人快。”
“二姐你别去。”沈砚摇了摇头，“娘一个人在家我不放心。方豹今天虽然走了，但谁知道他会不会杀个回马枪。”
沈青草看着他，嘴唇动了动，最终还是点了头。她走到门口，从墙上取下一把柴刀，塞到沈砚手里。那把柴刀的刃口磨得雪亮，柄上缠着麻绳，握在手里沉甸甸的。沈青草的针线活和磨刀功夫在村里都是数一数二的，这把柴刀就是她亲手磨出来的。
“带上。”沈青草只说了两个字，语气不容置疑。
沈砚接过柴刀，朝她笑了一下。姐弟俩站在门口，阳光***人的影子拉得很长，落在地上交叠在一起。
半个时辰之后，沈砚和沈青山已经走进了村北那片老林子。
白天的林子跟傍晚不一样。阳光从树冠的缝隙里漏下来，在地面上洒了一地碎金。林子里弥漫着一股浓郁的草木气息，混着松脂和腐叶的味道，比傍晚时候多了一层被太阳蒸出来的药香。沈砚走在前头，手里拿着柴刀劈开挡路的灌木，眼睛盯着地面，搜寻着土茯苓的藤蔓。沈青山跟在后面，背着两个大背篓，脚步沉稳，像是一头在山林里走惯了的牲口。
有了昨天的经验，沈砚找土茯苓的速度快了很多。土茯苓的藤蔓有一个特点——叶子是心形的，叶脉清晰，藤蔓上有细小的刺，顺着藤蔓往根部摸，十有八九能找到块根。他蹲在地上，一株一株地找，一锄头一锄头地挖，不到半个时辰，背篓里就多了十几个沉甸甸的土茯苓。沈青山在旁边有样学样，他虽然不懂辨认，但刨地的力气比沈砚大多了，一锄头下去能翻出一**土，两个弟弟挖出来的土茯苓倒有一半是他刨的。
挖到了一处山溪边，沈砚蹲下身子洗手。山溪已经干了一大半，只剩下一条细细的水线在石头缝里淌，溪边的泥土倒是比别处**些。他洗手的时候，余光瞥见溪边的草丛里长着一种他不认识的植物——叶片呈三角形，边缘有锯齿，茎秆是暗红色的，开着细碎的小白花。他摘了一片叶子放在鼻子底下闻了闻，气味很冲，有一股类似于大蒜的辛辣味。
他愣住了。
这个气味太特别了，他两辈子都忘不了。上辈子在南方工地上，当地村民管这种东西叫“野蒜头”，学名薤白，又叫小根蒜，是百合科的植物。这东西的叶子和鳞茎都能吃，生吃辛辣，煮熟了口感软糯，味道介于葱和蒜之间，既能当调料也能当菜。关键是，它能入药，理气宽胸，他的老中医爷爷当年治胸痹的方子里经常用到这味药。
“这个是野蒜头。”沈砚揪了一把，拿到沈青山面前，“大哥，你闻闻。这东西能吃的。”
沈青山凑过来闻了一下，眉头皱了起来：“这味道冲得很，能吃？”
“煮熟了就不冲了，跟葱蒜差不多。”沈砚顺着草丛又找了一圈，发现这片溪边的空地长了不少野蒜头，大概是溪水虽然干了但土壤还留着湿气的缘故。他蹲下身，把能找到的野蒜头全拔了，连叶子带鳞茎装了小半个背篓。
“小砚，”沈青山一边刨土茯苓一边问，声音闷闷的，“你怎么知道这么多？”
沈砚手上的动作停了一下，随即又恢复了正常，淡淡道：“在镇上茶馆里听南来北往的行商说的。他们走南闯北，见得多。”
“哦。”沈青山没再追问。他不像沈青草那么机敏，弟弟说什么他都信。
继续往林子深处走，空气越来越潮湿，地面上的植被也越来越密。沈砚又陆续发现了几种能吃的野菜——水芹、野苋、还有一种叫“酸模”的草本植物，叶子嚼起来酸溜溜的，能生津止渴。他把能认出来的全摘了，背篓越装越满。
在一片向阳的坡地上，他又发现了一丛不太一样的藤蔓。这丛藤蔓的叶子跟土茯苓很像，但更细更长，藤蔓上的刺也更密。他顺着藤蔓挖下去，刨出来的块根比土茯苓更小更细，表皮是深褐色的，切开来里面的肉质却是淡**的，有一股清甜的中药香气。
沈砚拿着这块东西端详了半天，心跳不自觉地快了一拍。如果他没有认错的话，这不是普通的土茯苓，而是黄精。黄精这东西跟土茯苓是完全不同的两个档次——土茯苓只是充饥的救荒粮，黄精却是道地药材，《本草纲目》里说它“补中益气，安五脏”，是滋阴润肺的上品。在大梁朝，药材的价格可不低，晒干的黄精在镇上药铺里能卖到七八十文一斤，顶得上两斗糙米。
“哥，你觉得这东西多不多？”沈砚把黄精递到沈青山面前。
沈青山接过来看了看，憨憨地摇头：“不认识。不过我好像在那边也见过这种藤。”他朝坡地下方指了指。
“走，去看看。”
兄弟俩顺着沈青山指的方向找过去，果然在山坡下又发现了一**同样的藤蔓。沈砚蹲在地上一棵一棵地挖，越挖心里越惊——这片山坡上的黄精数量远**的预期，光是这一片地方就挖出了二十几根，大的有小臂粗，小的也跟手指差不多，装了将近半个背篓。要是能把这片林子搜个遍，挖出上百斤黄精来，晒干了拿去镇上卖，别说那四斗八升的欠租，就是再撑两三个月也绰绰有余。
沈砚蹲在坡地上，手里握着一根沉甸甸的黄精，泥土还沾在表皮上，潮湿而冰凉。他忽然觉得脑子里那道火地晋的卦象又一次浮现了出来——晋如摧如，独行正也。裕无咎。
“裕”这个字，他好像开始懂了。
方敬堂有银子有势力有官府的关系，跟他硬碰是死路一条。但沈砚有沈砚的优势——他有卦象预警，有前世积累的知识，有一双认得山野草木的眼睛。方敬堂看不上这些，觉得山里的东西都是不值钱的野草。可在荒年里，能让人活命的不是银子和权势，恰恰就是这些被有钱人踩在脚底下的野草。
“哥，”沈砚站起来，把最后一根黄精扔进背篓，“明天咱们再来。这片林子是个宝库，够咱们撑到开春。”
沈青山点了点头，***装得满满当当的背篓一左一右扛在肩上，墩实的身板被两篓山货压得微微前倾，但他的步子还是稳的，一步一步踩在林间的腐叶上，发出咔嚓咔嚓的响声。
太阳偏西的时候，兄弟俩一前一后走出了林子。远处沈家村的炊烟已经升了起来，在这个大旱之年，村子上空那几缕细弱的烟柱像是老人最后的一口热气，随时都会散掉。
沈砚站在山坡上，望着那些炊烟，心里默默盘算着明天要做的事。去镇上打听吴世昌的下落，去药铺问问黄精的行情，还有，如果来得及的话，去方家看看能不能查到去年的收租账目。
三天的期限像一根绳子套在脖子上，但他不打算就这么让人把它收紧。
远处天边，夕阳把云层烧成了一片闷红的炭火。沈家村的土坯房在暮色里渐渐模糊了轮廓，像是天地之间随便洒下的几粒灰土。但沈砚知道，在这些灰土一样的房子里，有一间是他的家。家里有人在等他。
他拍了拍背篓上的泥，大步朝那缕最细的炊烟走去。