第2章

空白------------------------------------------，他和张桂源之间所有的事情也许都是从那枚硬币开始的。 ？买不了一顿饭，补不了一次课。它太轻了，轻到掉在地上都没有人会弯腰去捡。可是它偏偏就在那里，像一颗种子，被谁随手扔进了土里。，他甚至不知道它是不是一颗种子。。。，如果那天打工的餐厅多给了他一份例汤，就算是加餐。他习惯坐在食堂最角落的位置，背对着墙，这样他就不用看见别人盘子里的鸡腿和排骨。，听见对面的椅子被拉开。，张桂源坐下了。。他们之间隔了一个空位，但王橹杰还是能闻到他身上的味道，是一种很干净的、像刚晒过的被子一样的味道。，里面是米饭、青菜、一份番茄炒蛋，还有一碗紫菜汤。很普通，但比王橹杰的午餐多了两个菜。。拿起筷子，开始吃饭。，继续掰馒头。食堂很吵，到处都是说话声、笑声、勺子碰碗的声音。他们这个角落很安静。。每口都嚼很多下，像是不赶时间，也像是不饿。他把番茄炒蛋里的番茄挑出来先吃了，剩下鸡蛋最后吃。紫菜汤端起来喝了一口，皱了皱眉，放下了。，他皱眉不是因为汤不好喝，是因为烫。。
吃完饭，张桂源站起来，端起餐盘。走了两步，又折返回来，从校服口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，放在王橹杰的馒头旁边。
然后走了。
王橹杰看着那张纸巾。白色的，叠得很整齐，边角有个很小的蓝色印花，是一朵不知道什么花。
他没舍得用。把它叠好，塞进口袋里，和那枚硬币放在一起。
王橹杰有本秘密的账本。
其实不是本子，是一张对折再对折的纸，藏在枕头套里面。上面记着这个月的收入和支出。
外婆的药：347元。电费：56元。米：20元。他的餐费：80元。剩下多少，每一笔都要算清楚。
有时候他在半夜算账，算着算着就睡着了。醒来的时候纸上压着一道深深的笔痕，像一条干涸的河流。
外婆的身体越来越差。年初的时候还能自己走到院子里摘茉莉，现在只能躺在床上，连翻身都费劲。医生说这是老年退行性的，没有别的办法，只能养着。
养着。多好听的一个词，好像只要养着，一切就会好起来。
王橹杰每天早上五点半起床，给外婆熬粥，把药分好，放在床头。然后跑步去学校，刚好赶上早读。中午别人午休，他去学校附近的奶茶店打工，一个小时八块钱。下午放学，他去菜市场，捡一些收摊前便宜处理的菜。晚上做作业到十二点，第二天再早起。
他的生活精确到了分钟，没有任何浪费。
但他不觉得苦。
他不觉得自己有资格觉得苦。
外婆养了他十五年。现在轮到他了。
张桂源的出现，像一块石头扔进了这潭死水。
或许不是石头，而是一片叶子。轻飘飘的，不声不响的，落在水面上，激起一小圈涟漪。涟漪很快就散了，但水面再也回不到原来的样子。
他在走廊上遇见他。在操场上远远地看见他。在图书馆的同一排书架前隔着几本书听到他的呼吸声。
张桂源从来不主动打招呼。但王橹杰知道他在看自己。
那种感觉很奇怪。像有一根很细的线，将两个人绑在一起，不痛不*。
他想，也许是自己太敏感了。也许张桂源看谁都那样。
但他又想起那天张桂源把他从地上拉起来的时候，手指的温度，凉的。像他这个人一样。
王橹杰不知道的是，张桂源也在想他。
想的方式和他不一样。王橹杰想的是张桂源这个人的各种细节。张桂源想的是一个很简单的画面——那个蹲在台阶上的背影，瘦得像一张纸，风一吹就会折。
张桂源觉得自己很奇怪，他从来不会注意任何人。
他的人生一直是平的。没有起伏，没有波澜，像一条被熨斗熨过的直线。父母常年不在家，偶尔回来，带回一些贵重的礼物，不带回任何温度。他很小的时候就学会了不期待。
不期待，就不会失望。这是他用最少的代价学会的最重要的一课。
但他开始期待了，期待的是一张脸。
一张从刘海下面露出来的、尖尖的、不太笑的脸。
他期待在走廊拐角撞见那个人，期待在食堂看见那个角落里的背影，期待那双瘦削的手把馒头掰成两半的动作。
他说不清楚为什么。就像他说不清楚为什么那天会鬼使神差地坐到王橹杰旁边，会莫名其妙地留下一张纸巾。
他只是觉得，那个人吃饭的样子，很安静。安静得让他也想坐下来，安安静静地吃完一顿饭。
这种感觉太陌生了，陌生得让他有点害怕。
但他没有躲开。
他从来不会躲。
那天下午最后一节是体育课，自由活动。王橹杰没有去打球，坐在操场边的老槐树下背英语单词。他把单词抄在手掌上，抄了满满一手心，背着背着就忘了，低下头看一眼，继续背。
“你在看什么？”
声音从他头顶落下来。王橹杰抬头，张桂源不知道什么时候站在了他身后，正低着头，看着他的手心。
王橹杰下意识地把手合上。但张桂源已经看到了。
“a*andon，”张桂源念出他掌心里的第一个单词，声音不大，尾音微微上扬。
“你背这个做什么？”
“**。”王橹杰说。
“你手里还有别的单词吗？”
“有。”
“多吗？”
“多。”
张桂源在他旁边坐下来，草地有点湿，但他的校服裤子好像不怕脏。他把两条长腿伸直，双手撑在身后，仰起头看槐树叶子。
“那你背吧。”他说。
王橹杰不知道他是什么意思。是让他背，还是不让他背？
他低头看了一眼手掌。a*andon，放弃。然后是无数的变形，无数的例句。他忽然觉得这个单词很可笑。他每天都要告诉自己不要a*andon，不要放弃，可是这个单词本身就在提醒他，放弃是一个选项，一个随时可以选的选项。
他背不下去了。因为张桂源在旁边。
不是因为张桂源在看他。是张桂源在看槐树叶子，看天上的云，看在操场上跑来跑去的人。他看什么都一样，懒洋洋的，不带任何目的。但王橹杰就是没办法把注意力放回单词上。
他想，这个人身上有一种很奇怪的能力。他什么都不做，就能让你忘掉你在做什么。
“你每天中午都吃馒头吗？”张桂源忽然开口。
王橹杰没回答。
“你太瘦了。”张桂源说，语气淡淡的。
“习惯了。”
沉默了一会儿。操场上有谁投进了一个球，传来一阵欢呼。
“我小时候也瘦，”张桂源说，“不过不是因为吃不起，是不想吃。家里阿姨做的饭太精致了，精致得不像给人吃的。”
王橹杰没说话。他不知道该怎么接这句话。他的世界里没有“家里阿姨”这种东西。
“后来我就不回家吃饭了，”张桂源继续说，声音里没有任何感情起伏，“在学校吃，在外面吃，随便吃。反正都一样。”
都一样。王橹杰在心里默念这三个字。他第一次听到有人用这三个字来形容吃饭。在他的世界里，吃饭是为了活着，活着是为了吃饭。每一个馒头都有它必须被吃掉的使命。
而在这个人嘴里，什么都一样。
“你等一下。”张桂源忽然站起来，走了。
王橹杰看着他的背影跑向小卖部，深蓝色的校服被风吹得鼓起来，像一个法式小面包。他跑起来的样子很好看，手臂摆动的幅度不大，步子却很开，像一头还没长大的鹿。
几分钟后张桂源回来了，手里拿着一个面包和一瓶牛奶。他把东西放在王橹杰旁边的草地上，说了一句让王橹杰记了很多年的话。
“你不用还我，这不是借给你的。是我想给你。”
是我想给你，仅此而已。
王橹杰低下头看着那个面包。包装袋上印着一个**笑脸，笑得有点傻。他把面包拿起来，攥在手里，包装袋发出细细碎碎的声响。
他说：“谢谢。”
张桂源已经走远了。
王橹杰把面包吃了，牛奶也喝了。但他没有扔掉包装袋和空瓶子，而是把它们带回了教室，折好，放进抽屉的最深处。
他不知道自己在做什么。他只是在想，这是他十五年来，收到过的，第一个不是因为需要而给的东西。
外婆给的东西，是因为需要。他需要吃，需要穿，需要被爱。
而张桂源给的东西，不需要。
他不需要给，他给了。
王橹杰觉得这比任何东西都重。
重得他不知道该怎么还。
那天晚上，王橹杰回到家，外婆难得清醒着。她坐在床上，窗户开着，晚风吹进来，带着楼下院子里***的味道。
“今天有好事吗？”外婆看着他，问。
王橹杰愣了一下。外婆的眼睛已经不太好了，但她总是能看出一些别人看不到的东西。
“没有。”他说。
“你脸上写着呢。”外婆笑了，笑得露出没有牙齿的牙龈，像一个没长好的小孩子，“有人给你糖吃了？”
王橹杰想了想，面包和牛奶，不是糖。
但他点了点头。
“什么人呀？”外婆问。
“一个同学。”
“好的同学还是坏的同学？”
王橹杰又想了想。
“不知道，”他说，“他好像……不太会笑。”
“那是你没给人家糖吃。”外婆说。
王橹杰帮外婆翻了身，换了药，把被子掖好。他坐在床边的小凳子上，盯着墙壁上的一块水渍看。那块水渍像一朵花，又像一片云，什么都是，什么都不是。
他说：“外婆，***的花语是什么？”
外婆已经快睡着了，迷迷糊糊地说：“你属于我……你这个笨孩子，我不是说过了吗……”
“那如果你属于一个人，”王橹杰问，“你该做什么？”
外婆没有回答。她睡着了。
王橹杰在黑暗里坐了很久。窗外的***开了又谢，谢了又开。它们不管有没有人看见，只管自顾自地香着。
他想，如果自己也是一朵茉莉，大概是最不起眼的那一朵。没有颜色，没有形状，藏在叶子后面，连香味都淡得快要闻不见。
可是偏偏有一个人，从他面前走过，停下了脚步。
他低下头，看了一眼。
就那么一眼。