一百七十三天

午饭时间的惊变------------------------------------------，在光洁的瓷砖地面上投射出一片亮白色的光斑，晃得人眼睛发花。食堂里人声鼎沸，一万多师生同时在午餐的场面蔚为壮观，像是一场小型的战争。打饭窗口前排起了长龙，有人端着餐盘踮着脚尖往里张望，有人扯着嗓子喊“阿姨多给点肉”，有人在人群中挤来挤去找座位。广播里放着当季最流行的口水歌，旋律简单，歌词无脑，但架不住好听，有好几个女生一边排队一边跟着哼。，百无聊赖地看着前面那个女生纠结了足足半分钟，目光在***和糖醋排骨之间来回切换了七八个回合，最终在打菜阿姨不耐烦的咳嗽声中选择了西红柿炒鸡蛋。“选择恐惧症晚期。”他小声嘀咕了一句，声音不大，刚好够自己听到。，带着一股早饭还没消化完的慵懒：“你嘟囔什么呢？没什么，就是觉得咱们学校三个食堂七个超市，硬是没治好某些人的选择困难症。”吴静可头也没回，目光还在那个女生身上，看她端着餐盘心满意足地走了，心想这**概从昨晚就在纠结今天中午吃什么。，马尾辫在空中划了一道弧线，发梢差点抽到吴静可脸上。她穿着一件洗得发白的校服外套，拉链只拉了一半，露出里面一件灰色的卫衣。她的头发比上学期长了不少，扎起来的时候总有几缕不听话的碎发从鬓角垂下来，被她随手别到耳后。吴静可注意到她今天没有化妆——不，她从来不化妆。她只是天生皮肤白，白到在食堂的日光灯下会发光的那种白。“那你倒是说说，三个食堂七个超市，你天天吃啥？”杜小茹把餐盘往桌上一搁，双手撑着桌子，歪着头看他。“一快餐，二米饭，西红柿炒鸡蛋。”吴静可的回答快得像自动回复。：“你就不能换换？换了，昨天吃的鸡蛋炒西红柿。”。杜小茹盯着他看了两秒钟，那双不大的眼睛里写满了“你是不是在逗我”的质疑。然后她翻了个白眼，那白眼翻得极其用力，好像要把眼珠子翻到后脑勺去。她端起餐盘，马尾辫一甩，走了。，那不是笑，是他特有的微表情——嘴角上扬不到两毫米，持续时间不超过零点五秒，如果不是一直盯着他看，根本捕捉不到。但他自己也说不清这算不算笑。他打好饭，二米饭，西红柿炒鸡蛋，和昨天一模一样，和前天也一样，和大前天也一样。他端着餐盘跟在杜小茹后面，在她对面的位置坐下了。，几千人同时在说话、咀嚼、打喷嚏、咳嗽、吵架、表白、分手、聊八卦、讲笑话，那种嘈杂是一种白噪音，待久了耳朵会嗡嗡响，但听不到任何具体的内容。广播里换了一首歌，是一首老歌，比他们年龄都大，但旋律很好听，有人在跟着哼。，在饭粒上戳出一个一个**，像是在进行某种仪式。她戳了七八下，抬头说：“你说咱们学校整这么多食堂超市干嘛？一个食堂不够吃吗？一个超市不够买东西吗？七个超市，你知道从宿舍楼到最远的那个超市要走多久吗？十五分钟！来回半小时！有那半小时我都能吃完一顿饭了。你要是校长，你也会这么干。”吴静可扒了口饭，嚼了两下，咽下去，动作一气呵成，像流水线上的机器，“三个年级一万多人，还不算老师和职工。不多整几个食堂，你让同学们去哪吃？去技校抢？”
杜小茹噗嗤笑了出来，笑的时候眼睛弯成两道月牙，鼻子皱了一下，露出两颗小虎牙。她笑起来的时候和平时判若两人，平时她给人的感觉是那种淡淡的、不冷不热的，但笑起来整个人都亮了，像是有人在屋里点了一盏灯。
“得了吧，”她用筷子指着吴静可，筷子上还沾着米粒，“矿务技校那帮人能抢的过咱们？不是我瞧不起他们，就他们那食堂，我去过一次，连座位都不够，好多人蹲在操场边上吃饭，跟要饭似的。你是没看见那场面，一百多号人蹲成一排，手里端着碗，嘴里嚼着饭，眼睛看着天，那画面太美我不敢看。”
吴静可没接话。他正盯着手机屏幕看新闻，眉头微微皱着，像是看到了什么不太对劲的东西。他的手机是去年买的山寨机，屏幕摔过一次，换了个山寨屏，触控不太灵敏，有时候划三下才动一下。但他不换，不是因为没钱，是因为懒。他是一个极简**者，生活中的一切都可以归结为“够用就行”四个字。
本地论坛上有个帖子挺火，红色标题，被顶到了首页第一条。发帖人自称是市第一人民医院的护士，说医院从今天早上开始接收了大量高烧病人，症状都是持续高烧、意识模糊、攻击性强，像狂犬病但又不是狂犬病，因为狂犬病怕水，这些病人不怕。有几个病人挣脱了束缚带，咬了医护人员，被咬的人在一小时内出现了同样的症状。帖子下面跟了几百条回复，有人在骂楼主造谣，有人在问是不是****，有人在说是新型流感，也有人在说是****泄露。
帖子发出来不到二十分钟就被**。页面刷新后显示“该帖已被删除”，红色的字，冷冰冰的，像一纸判决书。但已经被无数人截图转发，在贴吧里、**空间里、微博上疯传。
“看什么呢？”杜小茹凑过来，脑袋几乎要贴到他的手机屏幕上。她头发上有股洗衣粉的味道，淡淡的，不刺鼻，还挺好闻。
“没啥。就是觉得有点不对劲。”吴静可把手机屏幕按灭了，放进口袋里，“最近生病的人好像挺多。上周我们班请假的就有七八个，今天早上又走了两个。刘老师上课的时候一直在咳嗽，咳得整张脸通红，粉笔灰都呛出来了。”
“春季流感嘛，正常。”杜小茹不以为意地耸了耸肩，夹了一块鸡蛋放进嘴里，嚼了两下，皱起了眉头，五官挤在一起，像吃了苦瓜，“今天的鸡蛋好咸，是不是盐不要钱？”
“咸就少吃点。”吴静可说。
“不，我就要吃。”杜小茹倔强地把那块咸得要命的鸡蛋咽了下去，脸上的表情从痛苦变成了满足，变化之快让人怀疑她刚才的表情是不是装的。
吴静可的目光越过杜小茹的肩膀，落在食堂门口。有一个男生正从外面走进来，他的走路姿势很奇怪，身体僵硬，一瘸一拐的，像是喝醉了酒，又像是腿上的关节生了锈，每一步都走得很费劲。他的校服上有一块暗色的污渍，不知道是水渍还是别的什么。他的头微微垂着，看不清脸，但能看到他的脖子侧面有一片暗红色的疹子，密密麻麻的，像是什么皮肤病。
吴静可用下巴指了指那个方向：“你看那人。”
杜小茹回头看了一眼，很快就转回来了：“可能是喝多了吧。有些学生经常跟技校那帮人**出去喝酒，喝到下午才回来，走路跟僵尸似的。”
“喝的是假酒吧。”吴静可的目光还在那个男生身上，看着他一步一步地穿过食堂大厅，周围的人像水流遇到石头一样自动分开，没有人注意到他的异常——或者说，没有人愿意注意到。在末日来临之前，人们总是对异常视而不见，因为“与我无关”是最安全的姿态。
“那就不知道了。”杜小茹已经失去了兴趣，继续对付她那盘咸得发苦的西红柿炒鸡蛋，“也许是没睡好，也许是腿受伤了。你管人家干嘛？你又不是学生会检查纪律的。”
吴静可又多看了几眼。那个男生已经消失在人群中了，像一颗石子投进了池塘，只留下几圈涟漪，然后涟漪也消失了。食堂里的喧嚣还在继续，打饭的窗口还在排队，广播里还在放歌，有人在大声说笑，有人在打电话抱怨食堂的菜太咸。一切如常，正常得不像会有任何事情发生。
他把最后一口饭吃完了。盘子里干干净净，连一粒米都没剩下。这是他从小养成的习惯，不浪费粮食，不是因为节俭，是因为强迫症。
食堂后厨的冷藏间里，一个厨师突然倒在了地上，炒菜的铁**在地上叮当作响。
他姓李，四十二岁，在实验高中食堂干了七年，每天早上四点起床，骑四十分钟电动车来上班，月薪三千八，没有五险一金。他的身体一直不太好，有高血压，有胃病，有腰椎间盘突出，但他从来不请假，因为请假扣钱。
今天早上他来上班的时候就觉得不对劲。头痛，浑身发烫，像是有人在血**灌了滚烫的沙子。他以为是感冒，吃了两片退烧药，硬撑着上了灶。炒了几锅菜之后，他的手开始抖，不是那种累了之后的轻微颤抖，是那种控制不住的、像癫痫发作前的剧烈抖动。他的同事让他去休息，他说“没事，炒完这锅再说”。
现在他倒在冷藏间冰冷的水泥地面上，浑身抽搐，口吐白沫，眼球上翻，露出眼白。他的皮肤烫得吓人，温度计都量不出来了，水银柱顶到了头。他的同事冲过来扶他，有人掐他人中，有人掰开他的嘴怕他咬到舌头，有人打120。电话占线，打不通，一直占线，像是有几千个人同时在打同一个号码。
“快叫救护车！”厨师长的声音在厨房里炸开，震得锅碗瓢盆嗡嗡响。
但还没等电话打通，那个倒地的厨师突然睁开了眼睛。
他的眼白已经变成了灰白色，不是那种老年人眼球浑浊的灰白，是一种死人的灰白，像是被什么东西从里面糊住了，不透光，不透气，不透任何东西。他的瞳孔像蒙了一层雾，原本是黑色的，现在变成了灰黑色的，像两颗被烧焦的玻璃珠。
他张开嘴，发出一声低沉的嘶吼。那不是人的声音，人的喉咙发不出那种声音。那是从喉咙最深处挤出来的、带着痰和血的、像是生锈的铁门被强行推开时发出的摩擦声。
然后他猛地咬住了最近一个人的手臂。
那个人是案板上的配菜工，二十一岁，刚来实习三个月。他还没来得及尖叫，就感觉自己的右前臂被什么东西夹住了，不是牙齿，是老虎钳，是液压机，是一排钢针同时扎进皮肉、刺穿肌肉、碰到骨头的那种剧痛。他低头看到自己师傅的脸贴在自己的手臂上，那张脸已经不属于人类了，灰白色的皮肤，灰白色的眼球，嘴角挂着血——他的血。
惨叫声在厨房里炸开。
那不是一声尖叫，是连锁反应，像一个**在封闭空间里爆炸，冲击波向四面八方扩散，碰到墙壁反弹回来，再反弹回去，在每个人耳朵里来回震荡。有人在叫，有人在跑，有人在哭，有人站在原地一动不动，像被吓傻了一样。
那个配菜工的手臂上少了一块肉，血喷涌而出，在地上汇成了一小滩。他的师傅——不，那个东西——嘴里嚼着那块肉，灰白色的眼珠转了转，锁定了下一个目标。它站起来，姿势怪异，膝盖似乎不会打弯，像个提线木偶一样朝前走。它的嘴角还挂着碎肉，牙齿缝里塞着红色的肉丝，下巴上糊着黏稠的血。
第二个厨师被扑倒了。第三个被扑倒了。**个，第五个。
厨房里彻底乱了。有人从后门跑了，有人从前厅跑了，有人钻进了储藏间，有人爬上了通风管道，有人把门锁上、把窗户关上、把自己关在了一个出不去的牢笼里。
那只东西——那只曾经是人的东西——没有追。它站在厨房中央，歪着头，听着那些声音。尖叫，奔跑，哭泣，祈祷。每一种声音都像信号弹一样在它的感知中炸开，它不需要眼睛，它的世界是由声音构成的。每一个声音都是一个坐标，一个猎物，一顿饭。
它朝声音最密集的方向走去。嘴里还嚼着那块肉。
前厅，吴静可刚放下筷子，正准备站起来。
食堂深处传来一阵骚动。最初是几声尖叫，短促的、尖锐的，像有人被**了。然后是餐具摔碎的声音，陶瓷碎裂的脆响一个接一个，像放鞭炮。然后骚动迅速扩大，像多米诺骨牌一样从食堂最里面向外面蔓延，排山倒海，势不可挡。有人在跑，有人在喊，有人在推，有人在挤，有人在哭。桌椅翻倒的声音、人群踩踏的声音、碗盘碎裂的声音、玻璃破碎的声音——所有的声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，每一个音符都是恐惧。
“怎么回事？”杜小茹站起来，椅子差点倒了，她用手扶住了。她张望着食堂深处，个子不够高，只能看到一片人头在涌动。
吴静可也站了起来。他个子高，一米八二的个头在人群中有着天然的优势，像一座灯塔，能看到别人看不到的东西。他看到食堂最里面的窗口附近，一群人正在疯狂地往外跑，像被洪水追赶的蚂蚁。有几个人摔倒了，被后面的人直接从身上踩了过去，惨叫声被更大的惨叫声淹没了。
然后他看到了那些东西。
它们的移动速度不快，但很稳，每一步都不急不缓，像是在散步。它们的身体姿态扭曲变形，有的驼背，有的歪脖，有的一条腿拖着另一条腿走，像是身体不再听从大脑的指挥。它们的皮肤是灰白色的，像放了好几天的死猪肉，有的地方已经开始发黑、溃烂、流脓。它们的衣服上全是血——有些是干的，黑褐色的；有些是新鲜的，还在往下滴。
它们扑向活人。不是用拳头打，不是用脚踢，不是用武器砍。是用牙齿咬。咬在脸上，咬在脖子上，咬在手臂上，咬在任何能咬到的地方。被咬的人发出撕心裂肺的惨叫，血溅得到处都是，溅在墙上，溅在地上，溅在其他人的脸上。
“跑！”吴静可几乎是本能地抓住了杜小茹的手腕，手指扣在她腕骨的凸起处，握得很紧，紧到她的手腕骨硌着他的手指。
食堂彻底乱了。