第4章

直了身体，冲那两个人点了点头，"推进去吧。"
我被推出了准备间。
走廊上的日光灯从我头顶一根一根划过去。像在数日子。
推了大概二十米，左转，又推了十米，过了一道**的不锈钢门。
手术室。
温度比外面低了至少五度。我是真的打了个冷颤。
他们把我从推床挪到了手术台上。有人在我胳膊上绑了血压计。有人在我胸口贴了三个圆片。
"血压正常，心率六十五，意识评分嗯，镇静有效。"
**医生凑过来了。我闻到他身上有股咖啡味。
"沈女士，我现在给你上全麻，数十个数就睡着了哈。"
他往我的输液**推了一管药。
我感觉到了。又一波温热。这次更猛，像一锅开水从手背浇上来。
但我已经把另外三条经脉的闸门打开了。药液像洪水分流一样散进了四肢百骸的末梢。
我的手指尖可能在发麻。我的脚底可能在发热。
但我的大脑清清楚楚。
"十，九，八，七。"**医生在倒数。
我的眼皮合上了。呼吸放慢。全身肌肉松弛下来。
从外面看，我已经睡着了。
"好了，意识消失。可以开始准备了。"
有人在我的右侧腰部画了一条线。记号笔的笔尖凉凉的，像一条蛇爬过皮肤。
然后我听到了另一扇门打开的声音。
有轮子滚动的声音。另一张推床被推进来了。
"受体到了。六岁男性患儿，肾母细胞瘤三期。右侧肾脏全切后等待移植。"
推床从我身边经过。我能感觉到它带起来的一点气流。
一个很轻的呼吸声。孩子的呼吸声。比我女儿婉婉的还要轻一点。
他被安置在距离我不到两米的位置上。
这就是那个高子轩。高建国的私生子。六岁。
我的右手在手术巾底下。没有人注意到我的手指动了一下。
手术室里一共有七个人。
主刀医生周明远。他的助手，一个年轻的住院医师。**医生。两个器械护士。一个巡回护士。还有一个人站在角落里没动过，我进来之前就闻到了他身上的檀香味。那不是医院的人。
"切口定位确认。"周明远的声音从我右侧传来，"准备消毒。"
凉的液体浇在了我的腰部。碘伏的味道很冲。
"高先生，手术开始了。"巡回护士好像在跟观察窗外面说话。
观察窗外面有人应了一声。是高建国。他在外面看着。
周明远说："十号刀。"
器械护士递了过去。我听到金属碰到托盘的声音。
这个时候，角落里的那个人说话了。
"周主任，等一下。孩子那边的指标有点波动。"
周明远停了一下："什么波动？"
"肌酐值在升。可能是术前禁食时间太长了。先等十分钟再开。"
"行。"
周明远把刀放了回去。
手术室里安静下来。
这十分钟，是我唯一的窗口。
他们把孩子推得离我很近。近到如果我伸出手，能够到他的推床护栏。
我的右手从手术巾下面慢慢伸出来。
动作很小。小到像肌肉的无意识抽搐。
我的中指指尖碰到了金属护栏。冰的。
然后往前。再往前一点。
碰到了一只小小的手。
温度偏高。是发着低烧的孩子。
我的中指找到了他虎口下面半寸的位置。合谷旁开两分，是一个大部分大夫都不知道的穴位。我师父管它叫"锁泉"。
按下去。
孩子的手**了一下。
"嗯？患儿肢体有反应。"有个护士凑过来看了一眼，"应该是浅层**的正常反射。"
她把孩子的手掖回了被子里。
没有人注意到我的手已经缩了回去。
锁泉穴一旦封住，肾脏周围的微循环会在六个小时之内出现紊乱。所有化验指标都会变得古怪。不致命。但会让任何一个大夫都不敢动刀。
因为他们看不懂。
我等着。
三分钟后，角落里那个人又说话了："周主任，肌酐还在升。比刚才又高了零点三。"
周明远走过去看了看监护仪。
"肾小球滤过率也在降。"他的声音里有了一丝不安，"这个速度不正常。"
"要不要先暂停，观察一下？"
"暂停吧。"周明远做了决定，"受体状况不稳，先不取供体的肾。万一取了移植不了，白挨一刀。"