第3章

把抱住正在洗碗的我。
"若溪。"他的声音在抖，"妈查出来了，尿毒症。晚期。"
我手里的碗差点掉到地上。
"什么时候的事？"
"今天下午。我陪她去复查，主任说已经到了要透析的阶段。最好的办法是换肾。"
他松开我，坐到了餐桌边。双手**头发里，肩膀在抖。
"大夫说亲属配型成功率最高。我去配了，不合适。丽华也不合适。只剩你了。"
我把水龙头关上。
婆婆的身体确实不好。三年前开始尿血的时候就是我发现的。我给她调了方子，每天早晚两碗药膳，硬是把指标压回了正常线。
她嫌我的药难喝，骂我是乡下偏方害人。但每天还是喝了。
"我去查配型。"我说。
高建国猛地抬起头。他的眼里有水光，嘴唇哆嗦着说了两个字："若溪。"
然后他"扑通"一下跪在了厨房地板上，冲我磕了三个响头。
"谢谢你。谢谢你。"
那天晚上他格外温柔。帮我洗了碗，陪婉婉念了故事书，睡前还特意给我倒了杯热牛奶。我靠在床头喝牛奶的时候，他在旁边看手机，屏幕上好像是什么医疗文件。
"建国。"
"嗯？"
"**具体指标你发我看看。我学过一点中医养生，也许术前能帮她调调。"
他把手机往另一边挪了一下，很自然地说："那些你看不懂。回头我问大夫帮你打印一份。"
他没给我打印。
第二天他就带我去了医院做配型检查。全程他都陪在旁边，签字的时候笑着说"就是个小检查，别紧张"。
结果出来那天他又哭了一次。"配型成功了。若溪，妈有救了。"
我又签了一回字。捐献意愿确认书。他说手续需要，我看都没仔细看就签了。
因为我信他。
结婚七年。不管他在外面什么样，至少回到家里，他从来没对我动过手。他会给婉婉买裙子，会在我生日的时候订一束花。他说若溪你嫁给我委屈了，你是山里来的姑娘，我会一辈子对你好。
直到我在手术前一晚翻了个身，胳膊碰到枕头底下一个硬东西。
那张配型单。上面的受体名字不是高翠兰。
高建国睡在我旁边，呼吸平稳。我在黑暗里盯着天花板，手里攥着那张纸，一个字一个字地把上面的信息刻进脑子里。
我没有叫醒他。
我也没有哭。
我只是在黑暗里，把右手的食指和中指慢慢合拢，按在了自己的太渊穴上。
那是师父教我的第一个穴位。八岁那年，在雾气缭绕的后山上，师父握着我的手说："若溪，记住。这一按，是让自己定下来。什么时候慌了怕了想跑了，先按这里。按三下，想三秒。然后再决定动还是不动。"
一下。两下。三下。
我决定了。
不动。
手术定在今天上午十点。
九点四十五，护士推了一辆移动输液架进来。架子上挂着一袋透明的液体。
"沈女士，这是术前镇静，帮助你放松。"小护士**的时候手有点抖，不敢看我的眼睛。
我认得她。之前来做配型的时候就是她带的路。那次她偷偷问我："姐，你老公对你真好。"
现在她连抬头都不敢。
"你知道这台手术的受体是谁吗？"我问她。
她的手停了一下，然后飞快地把针头扎进了我的静脉。
"我不知道。我只是执行医嘱。"她把输液速度调好，几乎是逃一样地往门外走。
走到门口她停了一下。没回头，但声音压得很低："隔壁走廊尽头有个安全通道。"
说完就跑了。
镇静药开始顺着管子往里流。我感觉到一阵温热从手背蔓延上来。普通**概三五分钟就会开始犯困。
我没有拔针。
我用右手食指和中指按住左臂内侧肘弯的位置。尺泽穴。按了三下。
药液依然在输，但我很清楚它流到了哪里。它绕过了我的心脏主动脉，被我导入了手太阴肺经的支线。这条支线的末端是大鱼际肌群。
也就是说，我的手掌心会有点肿。但脑子不会受影响。
门开了。高建国带着两个穿绿色手术服的人走进来。
"怎么样？犯困了没有？"他凑到我面前，语气像在哄小孩。
我让自己的眼皮往下垂了三分。
"嗯。有点。"
"好，好。"他站