第4章

的父母来劝我。她的母亲打电话给我，在电话里哭了，说「小林啊，你们这么多年不容易，有什么事不能好好说」。我沉默了很久，最后还是说了句「妈，对不起」。
我不想把那些事都说出来，不想让她父母知道她女儿这些年做了什么。不是因为我大度，而是因为我觉得说了也没意义。伤口已经在那里了，解释再多也不会让伤口愈合。
律师很专业，帮我梳理了所有流程。公司的股权，房产，存款，每一笔都算得清清楚楚。我把大部分都分给了她，因为那是她的家乡，她要继续生活下去，而我需要的是尽快离开。
手续走了快两个月，我才拿到那张离婚证。那时候我已经在导师的实验室里了，是律师寄过来的。
一起寄来的还有一封信，厚厚一沓，是她手写的。
信封上没有署名，但我认得她的字。她的字很好看，大学的时候她给我写过很多信，每一封我都收着，搬了好几次家都没舍得扔。那些信里写着她的梦想，写着我们的未来，写着「等我老了，你还要牵着我的手走路哦」。
我把信放在抽屉里，没有拆。
过去的就让它过去吧。我不是不想知道她写了什么，而是我怕我看了之后，又会心软，又会犹豫，又会觉得自己是不是做错了。
可是我已经没有回头路了。
我不想再回头了。
实验室的日子比我想象的要忙碌很多。导师的研究方向和我读研时做的课题有交叉，但又有很多新的领域要学习。每天早上七点到实验室，晚上十一点才离开，中间除了吃饭和上厕所，几乎没有停下来的时间。
这种高强度的节奏让我感到很充实。不是说我没有时间去想过去的事，而是那些事在日复一日的忙碌中，慢慢变得模糊了。就像一张旧照片，被太阳晒得褪了色，轮廓还在，细节已经看不清了。
有时候深夜回到公寓，我会站在窗前抽烟。窗外的城市很美，有万家灯火，有车水马龙，有我不知道名字的街道和建筑。我会想起那个城市，那座我们一起生活了六年的小城。想起春天街道两旁盛开的樱花，想起夏天我们去吃的那家老字号冰淇淋店，想起秋天她非要拉着我去爬山看红叶，我气喘吁吁地跟在后面，她在前面笑得前仰后合。
想起她说，等我们攒够了钱，就买一栋带院子的房子，种一棵桂花树，秋天的时候满院子都是香味。
我们的钱攒够了，院子也买了，桂花树种下了，可我再也闻不到那个味道了。
一年的时间过得很快，快到我来不及回头看。实验室的工作告一段落，导师对我的表现很满意，问我愿不愿意留下来继续做长期的研究项目。我说好。
收到那封信和离婚证的那天，我正在准备一场重要的学术报告。快递是寄到实验室的，收发室的阿姨转交给我时还说了一句「是国内的邮件哦，是不是家里人寄的」。
家里人。这三个字让我愣了好几秒。
我把信封拆开，先看到的是那张绿色的离婚证。上面印着我们的名字，还有红色的印章，宣告着一段关系的结束。六年前我们拿着红色的结婚证拍照，六年后我拿着绿色的离婚证发呆。
信很厚，真的写了很久。我看了一眼第一页的开头，上面写着「老公」，这两个字被划掉了，旁边改成「林深」这是我的名字，又被划掉了，最后留着一个空洞的称呼，什么都没有写。
我把信折好，放回信封里，放进了抽屉。
然后我去准备我的学术报告了。我不是一个绝情的人，我只是觉得，有些事情过去了就是过去了。我可以把信拆开，一个字一个字地读完，然后痛哭一场，然后觉得她也很可怜，然后恨自己为什么没有再给她一次机会。
但那又怎样呢？
我们之间的问题不是一封信能解决的。六年的婚姻走到这一步，不是一天两天的事，不是一件事两件事的事。是日积月累的沉默，是慢慢消失的信任，是再也找不到的共同语言。
她说她爱我，我相信她是真心的。但爱一个人不是嘴上说说就够了的，爱一个人是需要经营的。你可以陪客户吃饭到凌晨，