谁杀死了我们的婚姻

餐厅的灯光是暖**的，这是我们结婚周年纪念日，我提前一个月订好的位置。
窗外是这座城市最繁华的夜景，霓虹灯勾勒出江面的轮廓，远处的摩天轮缓缓转动，像个不知疲倦的时钟。我看了看腕表，八点四十三分，她坐下还不到五分钟。
「老公，我真得走，公司那边突然有个急事。」
她的手机屏幕亮着，上面是赵总的来电显示。我没有抬头看她的表情，只是点了点头，说了句「路上小心」。她俯身在我额头上落下一个匆忙的吻，高跟鞋敲击地面的声音由近及远，最终消失在餐厅的喧嚣里。
我让服务员把我那份牛排重新加热了一遍，又加了一瓶红酒。餐厅经理认出了我，走过来问要不要再等一下，我说不用了，现在可以上菜了。
切牛排的时候我在想，六年前的今天，我们在民政局门口拍的照片还挂在老家客厅的墙上。那时候我们穷得叮当响，连请摄影师的钱都没有，用三脚架架着一部旧手机拍的。照片里她笑得眼睛弯弯的，我搂着她的腰，**是七月的阳光和满树蝉鸣。
从那之后，我们一起从零开始。她在老家的熟人圈子里拉业务，我在后面做方案和执行。最难的时候我们租住在一个没有电梯的老小区六楼，夏天热得像蒸笼，她穿着吊带裙坐在风扇前帮我整理客户资料，头发被吹得乱七八糟的，她也不在意，嘴里念叨着「老公加油，咱们很快就能搬出去了」。
后来真的搬出去了，换了大房子，换了好车，公司也从三个人变成了三十个人。外人都说我们是神仙眷侣，从校服到婚纱，从一无所有到小有成就，彼此是初恋，从来没有红过脸。
可只有我知道，那张床已经很久没有同时躺过两个人了。回到空荡荡的家，客厅的茶几上放着她匆匆留下的礼物，包装精美的盒子，上面别着卡片：老公，六周年快乐。
我拆开来，是一块表。
不是什么小众品牌，是那个在我们刚结婚时我指着杂志上的广告说「以后有钱了一定买一块」的表。她说她记得，她一直都记得。可是包装盒里除了表和保卡，还有一张购物小票，上面的日期是今天，下午两点十七分。
持卡人签名一栏，写的是「赵」。
我把表放回盒子里，坐在沙发上看了很久。这块表大概花掉了我给她那张副卡上将近六位数的额度，这不是重点，重点是那张购物小票上持卡人的签名，以及今天下午两点十七分这个时间点。
两点十七分，她说她在见客户。
我打开了手机里的家庭共享定位。她不知道我开了这个功能，或者说她忘了。时间轴显示，下午两点到四点之间，她在市中心的奢侈品商场。同行的还有另一个定位，备注名是「赵总-合作方」。
我翻出了赵总前几天发来的消息，那些消息一直躺在我的手机里，像一根刺，我拔不出来，也不想拔。第一条是上个月他们一起出差时发的，是一张酒店窗外的夜景照片，配文是「林哥，嫂子和我在一起，放心」。第二条是更早之前的，他们一起吃饭的视频，画面里她在笑，赵总的手搭在她的椅背上，她从没有躲开。第三条，是一段语音，赵总的声音带着笑意说：「林哥，嫂子真有意思，我们都特别喜欢她。」
我每一条都看了，每一条都没有回复。我记得第一次察觉到不对劲，是一年前的公司团建。那次去的是海南，赵总是我们最大的甲方，自然也在邀请之列。团队活动的时候，我远远看见赵总的手搭在她的腰上，两个人并肩走着，有说有笑。她没有推开，甚至没有一丝不自然的表情，就好像那只手不存在一样。
我当时安慰自己，也许是我想多了。商场上的应酬，有些肢体接触在所难免。她是公司的门面，又是在她的家乡，她的人际关系网比我的要复杂得多，她需要维持这些关系。
后来这种事越来越多。赵总单独约她吃饭，她去了，说是谈项目。赵总请她去听音乐会，她也去了，说是赵总多了一张票。赵总说要给她介绍资源，让她陪着出国考察一周，公司出费用，她去了，走之前跟我说