第2章

的最后一句话是「老公，别担心，就一周」。
那一周我没有给她打过一个电话，她也没有主动联系过我。只在回来那天发了一条消息：「到了，带了你爱吃的点心。」
我回了一个「好」字。
其实我有很多话想说，但我知道说了也没用。就像那些晚上我躺在床上等她回来，等到凌晨，她进门后第一句话永远是「老公你还没睡啊」，然后去洗澡，然后躺在我身边，然后翻身背对着我，整个过程不超过十分钟。我们之间的沉默，从几分钟变成几个小时，从几个小时变成一整天，从一整天变成一个星期，现在已经没有人愿意先开口了。
那瓶避孕药，是从她包里掉出来的。
就在今天。
就在我开口提了离婚之后。
我本来不想在今天提的，毕竟是结婚纪念日，哪怕只剩下我一个人坐在餐厅里，我也想体面地吃完那顿饭。可是回到家之后，看着她留下的那份和赵总一起买的礼物，再想到她这六年来所有的「忙碌」和「应酬」，我觉得没有必要再等了。
「我们离婚吧。」
说出这四个字的时候，我比她想象的要平静得多。她正在玄关换鞋，听到这句话，手里的高跟鞋掉了，砸在地板上发出一声闷响。
「你说什么？」她的声音有点发颤。
「离婚。」我说，「我会请律师来处理，你不用担心，财产方面我不会亏待你。」
她愣住了，穿着拖鞋站在那里，眼睛瞪得很大，嘴唇在发抖。那一瞬间我恍惚看到了十年前那个站在大学校门口等我的女孩，穿着白裙子，扎着马尾辫，看到我就笑着跑过来，挽着我的胳膊说「今天想吃什么，我请你」。
「为什么？」她问，「就因为我今天没陪你吃饭？我已经道歉了，我还给你买了礼物——」
「礼物是和赵总一起买的。」
我的声音很平静，平静到连我自己都觉得陌生。我拿起那个包装盒，翻出购物小票，递给她看。她的脸一下子白了，嘴巴张了张，像是想解释什么，但什么都没说出来。
「那张卡是你的副卡，我没有注意到他——」她终于找到了一个理由，但这个理由连她自己都觉得可笑，声音越来越小。
「那上个月的旅行呢？公司团建，为什么只去了你们两个？财务那边报账的时候我在，报销单上写的是二人考察行程，怎么其他人没去？」「赵总说只邀请核心管理人员，其他人——」
「那他的手搭在你腰上的时候，你为什么不推开？他约你吃烛光晚餐的时候，你为什么答应？他给你发那种消息的时候，你为什么不拉黑他？」
我的声音终于大了起来，但我没有吼，只是每一个字都咬得很重。我看着她，看着她从错愕变成慌乱，从慌乱变成愤怒。
「你在监视我？」她的声音尖锐起来，「你一直都不相信我？我为了这个家付出了多少你知道吗？我每天在外面应酬，陪笑脸，喝酒，我容易吗？你不但不体谅我，你还怀疑我？」
「我没有怀疑你。」我说，「我只是看到了我知道的事情。」
「你看到什么了？你看到我和他**了吗？你看到我背叛你了吗？」她的眼眶红了，声音却越来越大，「都是你自己在瞎想！赵总就是我们的合作方，他对谁都那样，我们之间什么都没有！你以为我想陪他吃饭？你以为我想让他把手搭在我身上？那都是工作需要！你知不知道我们公司的业务有多依赖他？你知不知道我为了保住这个客户，忍了多少恶心的事？」
「那你可以告诉我。」我说，「我们可以一起想办法，或者我们不做他的业务了，少赚一点也没关系，我不需要你忍。」
「你说得轻巧！」她几乎是吼出来的，「你不需要，你需要什么？你需要我天天在家给你做饭洗衣服，你就满意了对不对？公司是我们一起拼出来的，凭什么你说不做就不做？你知道我在这上面投入了多少心血吗？」
我沉默了。她说的有一部分是对的，公司是她带起来的客户资源，是她的人脉网络，是她在家乡的一切根基。我当初跟着她来到这个城市，就是因为她在这里长大，